Если вы посмотрите на эпизоды, которые я в свое время написал, скажем, для «Фелисити», и на серии, которые я написал для «Морской полиции: Новый Орлеан» двадцать лет спустя – я говорю о первых черновиках до того, как их переписал кто-то другой, – вы увидите/почувствуете/услышите мой Голос. Мое творчество эволюционировало, потому что с годами я становился лучше, но мой Голос остался прежним. Именно его вы слышите, когда читаете мой текст прямо сейчас. Я никогда сознательно не пытался привнести Голос в свои работы, скорее просто писал то, что хотел прочитать. Голос появляется только тогда, когда вы не пытаетесь писать им специально. Это происходит, когда вы доверяете себе и пишете для себя, а не пытаетесь писать как другие, как проповедуют гуру.
Одна из величайших наград сценариста – писать для Барбары Холл («Родина», «Справедливая Эми») и Джона Роджерса («Грабь награбленное», «Библиотекари»). Оба эти шоураннера настолько уверены в себе, что поощряли собственные голоса своих сценаристов в завершенных эпизодах. Они не хотели, чтобы кто-то пытался быть кем-то другим, а не тем, кто он есть. Холл и Роджерс достаточно умны, чтобы понять, что для создания телесериала с последовательным Голосом не нужно подражать шоураннеру в манере письма или заставлять каждый сценарий звучать одинаково. Когда вы смотрели серию «Справедливой Эми», то всегда могли определить, был ли это эпизод Барбары Холл или написанный Барри О'Брайеном, или Лайлой Оливер. То же самое относится и к сериалам Роджерса; вы знали, когда над эпизодом работал Джеффри Торн, Эми Берг, Бекки Кирш и т. д. Шоураннеры могли что-то подправить, чтобы убедиться, что это соответствует созданным ими персонажам, но индивидуальный голос сценариста сохранялся, не противореча при этом голосу сериала в целом. Да, такое возможно.
Я никогда не работал над сериалами Винса Гиллигана[26], но могу предположить, что он так же взаимодействует со сценаристами. Потому что я всегда мог с уверенностью сказать, что смотрю серию, написанную им, Джорджем Мастрасом или Дженнифер Хатчинсон. И все же каждый эпизод – это часть единого сериала.
Поэтому, пожалуйста, выкиньте из головы миф о том, что сценаристы сериалов должны изменить себя или свой стиль письма, чтобы подражать шоураннеру.
Даже когда я работал в шоу, где шоураннеры были менее известными, чем Холл и Роджерс, разве я изменил свою авторскую манеру? Пытался ли я изменить свой голос?
Нет.
Если я и делал что-то по-другому, то, возможно, подправлял то, как я выражаю свои мысли на странице, для того, чтобы в тексте было немного меньше от меня лично и больше от механизма, пишущего под диктовку, который хотел создать шоураннер. Это не попытка писать голосом шоураннера. Попробуйте, и вам сразу же придется проверять обновления на ZipRecruiter[27].
Я снова вас раздражаю, не так ли? Книги по сценарному мастерству покупают не для того, да?
«Ну же, Гуйо, где же хак? Формула? Мне нужен один из этих графиков или круговых диаграмм!»
Извините, друзья. Об этом читайте в других книгах. Моя книга для тех из вас, кто хочет стать успешным работающим профессионалом.
6. Давайте поговорим о слове на букву Ф
Форматирование
Если гуру любят о чем-то проповедовать, так это о форматировании. Они сообщат вам, что оформить сценарий «должным образом» – это абсолютный моральный императив. На самом деле это эвфемизм, означающий, что все должно быть сделано именно так, без малейших отклонений, иначе вас никогда не пустят в ворота Голливуда!
Позвольте мне открыть вам несколько истин, касающихся форматирования.
Во-первых, если вы хотите научиться правильному форматированию, вам не нужно тратить деньги на книги. Просто прочитайте готовые сценарии. В Интернете их полно. Прочитав два-три сценария, вы узнаете все, что нужно знать об оформлении сценария. Причем совершенно бесплатно.
В отличие от большинства других аспектов сценарного мастерства, в форматировании действительно есть свои «правила», но их меньше, чем вам говорили, и они не такие, как вы думаете.
Я предполагаю, что тот факт, что вы читаете эту книгу, означает, что вам доводилось видеть профессиональный сценарий. Не тот, что написал ваш любимый бариста, а настоящий сценарий, написанный профессиональным сценаристом. Со всеми этими НАТ. или НАТ., (голосом за кадром) и прочим. Хотя существует общепринятый формат сценария, правил очень мало. Давайте обсудим наиболее известные из них:
Слаглайны
Слайглайны (он же заголовок сцены) – это строчки, которые обычно начинаются с ИНТ. или НАТ., указывая на то, что следующая сцена будет снята либо в помещении, либо снаружи. Они нужны исключительно для производства проекта; чтобы продюсеры и съемочная группа знали, где будут проходить съемки – внутри или снаружи. Слаглайны используются в спекулятивных сценариях просто потому, что такова традиция. Классика. Как Adidas Stan Smiths[28]. Но это не непреложное правило.
ЧТО???
Пока у вас не случилась эмболия, позвольте мне объяснить.
Вот пример традиционного (классического) заголовка сцены, действие которой происходит на кухне ресторана в дневное время:
ИНТ. РЕСТОРАН – КУХНЯ – ДЕНЬ
Хотя этот пример и является классическим слаглайном, он не является правилом. Просто посмотрите на сценарии Уильяма Голдмана, Греты Гервиг, Барри Дженкинса или всеми любимого Квентина Тарантино и многих других.
Если читатель понимает, где происходит сцена, все в порядке. Вот несколько вариаций для нашей сцены на кухне ресторана, которые не следуют классическому традиционному примеру, но при этом абсолютно приемлемы.
ИНТ. РЕСТОРАН/КУХНЯ/ДЕНЬ
ИНТ. РЕСТОРАН. КУХНЯ. ДЕНЬ
ИНТ. РЕСТОРАН – КУХНЯ
ИНТ. КУХНЯ В РЕСТОРАНЕ
КУХНЯ РЕСТОРАНА
КУХНЯ
ВНУТРИ КУХНИ РЕСТОРАНА
ВНУТРИ КУХНИ В ЗАДНЕЙ ЧАСТИ РЕСТОРАНА
Или любая другая вариация из вышеперечисленных. Все эти варианты допустимы.
Вы можете подчеркивать или не подчеркивать свои слаглайны, выделять их жирным шрифтом или курсивом. Не стесняйтесь добавлять слова ДЕНЬ, НОЧЬ или УТРО, или не добавляйте их. Вы можете использовать тире (—), косую черту (/) или точку. Если хотите, можете опустить ИНТ и НАТ – на чтение это никак не повлияет. Когда ваш сценарий будет продан и поступит в разработку, ИНТ и НАТ добавят.
Даю вам слово, это не имеет значения. Делайте все по-своему.
Настало время взять еще одну паузу, потому что я уже слышу, как некоторые из вас кричат о конкурсах, в которых участвуют, и сайтах, которым вы платите за замечания и отзывы: «Если все не будет отформатировано так, как надо, они…»
Я остановлю вас прямо здесь. Дело вот в чем… Все эти конкурсы – пустая