Короткие рассказы. Поэзию. Я питал свою писательскую душу. И что-то начало происходить.
Чем больше я писал, тем меньше в моих произведениях оставалось от псевдо-Розенберга и тем больше становилось собственно Гуйо. Я начал обретать свой собственный Голос. Другого способа найти его действительно не существует.
Я не осознавал, что нахожу свой Голос. В то время я понятия не имел, что такое Голос. Никто не говорил об этом и ничего не объяснял.
К тому времени, когда на сцене появился Квентин Тарантино, я уже был давним поклонником гонконгского кино, поэтому я был одним из немногих, кто не был слишком впечатлен появившимся новичком, поскольку был знаком с оригиналами, которыми он был, э-м-м, «вдохновлен». Тем не менее голос Тарантино – один из самых сильных и уникальных в киноиндустрии, и именно поэтому ему удается создавать работы, которые кажутся гораздо более оригинальными, чем они есть на самом деле.
Как только я обрел свой Голос, мой писательский уровень повысился, и мне не потребовалось много времени, чтобы найти работу. Роб Томас (сценарист, а не певец) предложил мне самый первый оплачиваемый заказ на написание эпизода для сериала под названием «Ищейки». Не успела эта серия выйти в эфир, как Дж. Дж. Абрамс нанял меня в штат сценаристов сериала «Фелисити». Обе работы были получены после того, как каждый из шоураннеров прочитал мой драфт «Полиция Нью-Йорка». Именно на собеседовании в «Фелисити» я впервые услышал термин «голос».
Джей Джей упомянул мой голос в сценарии «Полиции Нью-Йорка», сказав, как он впечатлен тем, что мне удалось написать его своим Голосом, но при этом сделать так, чтобы сценарий звучал как настоящий эпизод сериала.
Я просто кивнул и сказал «спасибо», не имея ни малейшего понятия, о чем он говорит.
Эта история подводит меня к неизбежному вопросу, который зададут некоторые из вас:
Как можно написать эпизод чужого телесериала своим Голосом? Разве вы не должны уметь писать голосом шоураннера?
Один из самых распространенных мифов в Голливуде: если вы хотите стать сценаристом сериалов, то должны писать голосом шоураннера.
Неправда.
Что вы должны уметь делать, так это писать хорошо, а такое умение предполагает способность писать эпизоды сериала голосом сериала, но не шоураннера.
Шоураннер и/или его правая рука позаботятся о том, чтобы переписать ваш сценарий, чтобы он звучал так, как они хотят. Все, что вам нужно, – это хорошо написать. Понять, как рассказать хорошую историю, как создать хороших персонажей и как озвучить все эти сценарные штучки своим собственным Голосом.
Вот в чем дело… Невозможно писать голосом шоураннера. У каждого из нас есть свой собственный уникальный писательский голос. Конечно, можно скопировать кого-то (вспомните мой производный фанфик по Розенбергу), но вы никогда не сможете писать его Голосом.
Неважно, пишете ли вы в штате чужого сериала или пишете пилот, за сочинение которого вам заплатили целое состояние, а пять непишущих исполнительных продюсеров заглядывают вам через плечо, независимо от того, какие рамки вас заставляют раскрашивать изнутри, вы все равно сумеете вложить в работу свою индивидуальность. Позвольте мне перефразировать – вы должны посвятить себя работе. И сделать это с помощью Голоса.
Правда в том, что даже в тех сериалах, про которые вы слышите ужасные истории о шоураннерах, которые хотят, чтобы их сценаристы действовали всего лишь как маленькие роботы, пишущие под диктовку, вы потерпите неудачу, если попытаетесь переделать свой текст так, чтобы он звучал как у них.
Шоураннеры нанимают сценаристов с выразительными Голосами. Даже такие известные шоураннеры, как Мэттью Уайнер, Дэвид Э. Келли, Аарон Соркин и др. Причина, по которой эти великие сценаристы нанимают вас, не в том, что они думают, что вы пишете как они, а в том, что у вас есть свой собственный Голос. Они прочитали что-то из ваших текстов, и им понравилось настолько, что они решили познакомиться с вами и нанять на работу. Они хотят, чтобы вы писали своим собственным голосом. Не столь важно, что он находится на расстоянии многих световых лет от их Голоса, потому что они все равно перепишут написанное вами. Я не могу не подчеркнуть это. Вас нанимают писать сценарии телесериалов не потому, что шоураннер думает, будто вы сумеете его скопировать. Вас нанимают, потому что считают хорошим сценаристом.
Когда я писал для шоу Дэвида Э. Келли, то сдал первый сценарий, и соисполнительный продюсер (Харт Хэнсон) пригласил меня в свой кабинет, сообщив, что у него есть отличные новости. «Представляете, Дэвиду понравился ваш сценарий! Он переписал только девяносто процентов!» Харт не шутил, это не был сарказм, он говорил серьезно. Тот факт, что Дэвид Э. Келли оставил в сценарии 10% моего собственного текста, был, очевидно, огромной победой и потрясающим подтверждением моего таланта к сценарному мастерству.
Я гарантирую вам, что ни один качественный шоураннер никогда не наймет сценариста, чьи работы безголосы и шаблонны. Им нужны АВТОРЫ. Сценаристы, у которых есть Голос. Если вы попадете в их сериал и попытаетесь писать как они, то ваши сценарии не будут переписывать, вас уволят.
Я был соисполнительным продюсером в сериале, где сценарист работал в штате первый год. Я читал его оригинальный пилот, благодаря которому они встретились и его наняли, и его голос был великолепен. Однако каждый сценарий, который он сдавал для сериала, был катастрофой – безвкусным, плоским и однотипным. Этот человек так старался писать и звучать как шоураннер, что в итоге писал просто плохо. Именно такой подход делает конечный продукт многих потенциально хороших или великолепных фильмов столь плохим. Компания начинает с отличного сценария, от которого все в восторге. Он свеж и оригинален, у него есть голос, он вызывает эмоции. Затем начинается процесс разработки, и люди с деньгами в своей бесконечной мудрости (и полной паранойе) начинают разбавлять его водой, думая, что, возможно, история слишком специфична или выражает слишком узкую точку зрения.
Поэтому они меняют ее, пытаясь сделать привлекательной для всех, и в итоге делают ее непривлекательной ни для кого. Они лишают ее собственного Голоса.