Выбор за вами.
Давайте поговорим о Райане Джонсоне.
Райан Джонсон – фантастический сценарист и режиссер. Так получилось, что Райану Джонсону понравилась «История на миллион долларов» Роберта Макки[24] – книга с практическими рекомендациями о том, как писать истории, которую не люблю я и сотни других работающих профессионалов. Мы считаем, что эта книга делает повествование намного сложнее, чем оно должно быть. Не говоря уже о том, что ее написал человек, который отчаянно пытался стать профессиональным сценаристом, но потерпел неудачу. Однако мозг Джонсона устроен скорее как у инженера, чем как у художника. Поэтому инженерная разработка сюжета и вера в то, что (с точки зрения структуры) хвост виляет собакой, ему подходят.
Джонсон – редкий человек, наделенный мозгом инженера и душой художника. Джонсон сочетает в себе эти два качества и создает прекрасные экранизации собственным уникальным Голосом. Но прежде чем вы решите подражать Райану Джонсону, глубоко и честно взгляните на себя и решите, является ли его путь лучшим для вас. То, что Джонсон феноменально успешен в том, что делает по-своему, не гарантирует, что вы добьетесь успеха, копируя его метод. И вот что интересно… Всякий раз, когда я слышу, как Джонсон говорит о сценарии, он рассказывает обо всех инженерных разработках, которыми он занимается на самом высоком уровне, а затем неизменно говорит что-то вроде: «Но, когда я начинаю писать, все эти вещи куда-то улетучиваются». И все же, если вы считаете, что обладаете талантом уровня Джонсона, – дерзайте, расшибитесь в лепешку!
Я часто наблюдаю подобный подход к принятию решений у учеников Квентина Тарантино. Начинающие профессиональные сценаристы, которые верят, что Тарантино идет по творческому пути, считают, что если делать все так, как он, то это приведет их на землю обетованную, к императору Тарантино.
Не приведет. И тысячи сценаристов-неудачников начиная с 14 октября 1994 года[25] подтверждают эту истину. Есть только один Квентин Тарантино. Голливуд уже пытался его скопировать. Помните первые несколько лет после выхода на экраны «Криминального чтива», когда кинотеатры были заполнены дерьмовыми подделками под Тарантино? Сколько из тех сценаристов продолжили работать?
Райан Джонсон – великий сценарист не потому, что он почерпнул нечто потрясающее из книги Макки, так же как Крэйг Мэйзин – великий сценарист не потому, что он отказывается следовать подобным руководствам. Они великие, потому что пишут СВОИМ ГОЛОСОМ.
Повторюсь: Голос – это единственный, самый важный аспект вашего сценарного письма, который даст вам наибольшие шансы на успех.
Почитайте сценарий Квентина Тарантино. Или Фиби Уоллер-Бридж, или Чарли Кауфмана. Их огромный успех обусловлен их Голосом, а не соблюдением несуществующих правил.
Голос – вот лучший способ выделить ваш сценарий среди остальных; чтобы он не звучал как дюжина других сценариев, которые агент, продюсер или исполнительный продюсер читают в выходные. Ни у кого на планете нет вашего Голоса. Он есть только у вас. Доверьтесь ему.
Пора перестать верить в ложь, что вам стоит писать сценарий точно так же, как пишутся все остальные сценарии. Отличным сценарий делает его написание. Не визуальный ряд, не логлайн, не название, не провоцирующие инциденты, не количество страниц и не форматирование, а письменное изложение истории. И самая важная часть написания сценария – Голос. Если Голоса нет, то неважно, насколько хороши все остальные элементы, вам конец.
Итак, сколько из вас думают: «Ну, все эти имена – сценаристы из списка „А“, так что они могут писать, как захотят. Но когда вы только начинаете, то должны следовать правилам!»
Будьте честны. Вы ведь так подумали, верно? Эй, я все понимаю. Но позвольте мне раз и навсегда стереть этот аргумент с лица земли. И, пожалуйста, я даю вам полное разрешение использовать то, что я собираюсь вам рассказать, в следующий раз, когда кто-то сделает абсурдное заявление о том, что сценаристы из списка «А» могут делать все, что хотят.
Идея о том, что Тарантино, Соркин, Шонда, Гилрой, Коэны и все остальные могут писать так, как они хотят, потому что они знаменитости… ЕСЛИ бы это было правдой… то означало бы, что, когда они начинали, они писали иначе, чем сейчас. Что все они писали так, как советуют гуру и практические руководства, но потом, став знаменитостями, они начали писать свои сценарии иначе.
Правда? Это и есть то объяснение, которого вы придерживаетесь? Что где-то есть сценарии, написанные всеми звездами каким-то заурядным, безголосым, неоригинальным способом? Сценарии, в которых нет ни их уникального языка, ни ярких формулировок, ни оформления?
Кто-нибудь может прислать мне один такой текст? Я бы с удовольствием почитал.
Идея о том, что сценаристы из списка «А» изменили манеру своего письма, как только стали знаменитостями, настолько смехотворна и невероятно невежественна, что я едва сдерживаюсь.
ПРИЧИНА, ПО КОТОРОЙ ОНИ СТАЛИ ЗВЕЗДАМИ, В ТОМ, ЧТО ОНИ ВСЕГДА ПИСАЛИ СВОИМ ГОЛОСОМ!
Ну и ну.
«Ладно, Гуйо, так как же мне найти свой голос???»
Отличный вопрос. А вот ответ – не слишком блестящий.
Ответ, по правде говоря, заключается в том, что… вы находите свой Голос, когда пишете. И пишете. И пишете. И пишете.
Но пишете НЕ так, как вам советуют руководства. Вы находите его, сочиняя по-своему. Именно так вы обретаете свой Голос. Как вы можете надеяться найти свой Голос, если вы постоянно пишете сценарии одним и тем же общим способом, в соответствии с типичными рекомендациями, которые вам предписывают книги?
Если вы пишете и переписываете текст по-своему, не обращая внимания ни на какие так называемые правила, вы найдете свой Голос. Я обещаю вам.
Вот еще одна правда… в самом начале ни у кого из нас не было своего Голоса. Откуда бы ему взяться? Мы написали слишком мало. Еще больше усложняет поиск своего Голоса в мире современной сценаристики белый шум от гуру, веб-сайтов и социальных сетей, который заставляет нас сомневаться в себе. Белый шум – могущественный злодей. Marvel следует создать злого персонажа по имени Белый шум, чья суперсила заключается в том, что, когда он рядом, вы не слышите собственных мыслей.
Мне повезло, что на заре моей деятельности еще не существовало ни социальных сетей, ни YouTube. Если бы они уже были, уверяю вас, я бы не писал сейчас эту книгу. Я бы уточнил, хотите ли вы картошку фри к своему бургеру.
В те времена я обожал сценарии Скотта Розенберга. Он был моим любимым сценаристом. Так что все мои ранние работы – это плохой фанфик по Скотту Розенбергу. У меня не было собственного Голоса, но я знал, какой тип