Таким образом, хотя есть и другие причины, по которым человек может испытывать всепоглощающее беспокойство, тревожность является основным фактором при нескольких состояниях психического здоровья. Прежде чем я начну рассказывать о том, что это такое, давайте констатируем очевидное. Я не специалист по психическому здоровью, поэтому, если вы беспокоитесь, что можете страдать каким-либо из этих расстройств, обратитесь к своему ВРАЧУ. Кроме того, для получения советов и образования отлично подходит благотворительная организация Mind, так что обязательно посетите ее сайт. Как сказала актриса Кэрри Фишер о своем биполярном расстройстве, «единственный урок для меня или для кого-либо еще заключается в том, что вы должны обратиться за помощью. Это нехорошая болезнь. Она никуда не денется сама собой» [23].
Итак, без лишних слов, вот некоторые из наиболее распространенных тревожных расстройств (самая унылая барабанная дробь в мире, пожалуйста):
– обсессивно-компульсивное расстройство;
– паническое расстройство;
– фобии, такие как агорафобия или клаустрофобия;
– социальное тревожное расстройство (социофобия);
– посттравматическое стрессовое расстройство;
– генерализованное тревожное расстройство (ГТР) [24].
Садитесь в круг, поговорим о них!
Обсессивно-компульсивное расстройство
Для меня важно начать с того, что ОКР – это НЕ НАВЕДЕНИЕ ПОРЯДКА В КУХОННЫХ ШКАФЧИКАХ. Если мне придется услышать, как еще один человек беззаботно скажет, что у него ОКР по поводу того, в какую сторону складывать полотенца, я лично отправлюсь к нему домой и сложу все его полотенца в эти уродливые скульптуры лебедей, как это делают в дорогих отелях.
Вопреки распространенному неправильному употреблению этого термина, ОКР – крайне неприятное заболевание, от которого страдают 1,2 процента жителей Великобритании [25]. Оно проявляется главным образом в двух формах: навязчивых идей и навязчивых действий. И то и другое связано с назойливыми, нежелательными и пугающими мыслями. Это не просто странные идеи, которые приходят вам в голову в два часа ночи в воскресенье, когда вы внезапно думаете о том, как это делают ваши родители, и ненавидите свой мозг за то, что он травмирует вас (хотя я вам сочувствую). Нет, эти навязчивые мысли «прилипают» к вашему мозгу. Вы внезапно представляете, что убиваете своего ребенка или прыгаете под поезд, но вместо того, чтобы списать эту странную идею на мозговой тик, зацикливаетесь на ней. Вас переполняют паника и отвращение от того, что вы могли подумать о такой ужасной вещи… Вы что, убийца? Вы правда хотите убить своего ребенка? Вас охватывает ужас, и эта мысль овладевает вами еще сильнее. В некоторых случаях вы размышляете, впадая во все более запутанные мыслительные схемы, чтобы попытаться «нейтрализовать» эту идею. Попробуйте двенадцать часов подряд спорить со своим измученным и охваченным паникой мозгом о том, педофил вы или нет, а потом скажите мне, что ОКР – это ваша потребность аккуратно расставлять обувь.
В «Безумной девочке» (Mad Girl), своих мемуарах о психических заболеваниях, писательница Брайони Гордон в болезненных подробностях описывает, как эти навязчивые идеи овладевали ею. Страх перед микробами означал, что она «так боялась крови на своих руках, что стала мыть их как можно чаще; ирония заключалась в том, что вскоре они начали трескаться и кровоточить» [26]. Позже у нее стали возникать мысли о том, что она, возможно, кого-то убила. Вот как далеко может зайти мозг при ОКР! Однажды я несколько раз проехала по кольцевой развязке, думая, что кого-то сбила. Там никого не было. Моему мозгу все еще требовалось подтверждение…
Даже если вы не падаете в ментальную кроличью нору, пытаясь остановить ужасные мысли, возможно, вы все равно сражаетесь с компульсиями. Эта схема может выглядеть примерно так: вы представляете, что ваша семья погибает в результате несчастного случая. Впадаете в панику из-за этой ужасной мысли и отчаянно нуждаетесь в том, чтобы найти способ «нейтрализовать» ее. Ваш разум заключает сделку с самим собой. Просто включите и выключите этот выключатель двадцать пять раз, когда войдете в комнату, и ваши близкие не умрут. Но не забудьте! Думаете, что пропустили один раз? Что ж, проделайте это еще пять раз, чтобы быть полностью уверенным. Можете добавить еще и резервную копию, просто для верности. Мойте руки до тех пор, пока они не станут кровоточить и не потрескаются. Что-то все еще не в порядке? Сделайте это снова – если вы все испортите, ваша семья может погибнуть. В возрасте девяти лет я беспокоилась, что моя мама может умереть, пока ее не будет дома, если я неправильно выключу свет. И я на самом деле не знала, как это правильно выглядит, – только то, что я «почувствую» это, когда оно произойдет. Это означало включать и выключать свет в течение нескольких часов. Да, звучит глупо, но мне было девять, и я думала, что моя мама умрет. Это не то, с чем вы можете рационально спорить, когда у вас ОКР. Это и есть болезнь – невозможный лабиринт разума, в котором вы оказались. Это так называемая болезнь сомнения.
Если говорить о более приятном, то я тоже ценю правильно повешенное полотенце.
У людей, страдающих ОКР без физических компульсий, бывает просто круговорот иррациональных мыслей, которые жужжат в мозгу. Маз (имя изменено) разведен, его бывшая жена – основной опекун их детей. Маз сказал мне, что его терзают неотступные мысли, будто его детям причинили серьезный вред: «Я представляю картины аварий, моих плачущих детей, когда они на волосок от трагедии, вижу машину, падающий балкон, черт знает что еще». Он воображает, что они умерли, если не может связаться со своей бывшей, и начинает физически паниковать, что приводит к еще более навязчивым мыслям. Иногда Маз убеждает себя, что эти мысли – предчувствия, что они сбылись, и тогда спешит проведать детей. Облегчение всегда мимолетно (раньше я часами гуглила ОКР, пытаясь успокоиться, но это срабатывало ненадолго, если вообще срабатывало, и на самом деле вызывало новые страхи, потому что я придавала им значение). Даже без компульсий вы всегда пытаетесь уравновесить чем-то ужасные мысли, и это может привести к измождению и огромному страданию. Маз чувствует, что становится просто оболочкой самого себя, когда находится во власти навязчивых мыслей: «Я едва могу выражать свои мысли или дышать, утренний свет и воздух причиняют боль, и я убеждаюсь, что ничем хорошим это не закончится».
Я знаю это страдание.