Поэтому Джон Джейкоб Астор вернулся в магазин и сказал: «Выложите на витрину именно вот такую шляпку, потому что я пять минут назад видел даму в точно такой шляпке. Больше ничего не выкладывайте, пока я не приду опять». После чего отправился все на ту же скамейку в парке, и мимо него прошла другая дама – с другой фигурой и в шляпке иного фасона и цвета. «Значит, – сказал он себе, – надо продавать и такие шляпки».
Астор не заполнял витрину магазина шляпами и чепчиками, которые отпугивают женщин, а продавцов заставляют уныло обозревать заваленные товаром подсобки. Он поступил куда проще и умнее – сделал ставку именно на те наряды, которые увидел на городских модницах.
В нашем городе особенно велики возможности для производства, и настала пора провести строгое различение между пайщиками и работниками. Поймите, друзья, в нашей стране дело обстоит так, что пролетарии начинают чувствовать, будто над ними простерлась пелена, сквозь которую не пробиться, а аристократ – владелец денег стоит настолько выше этих низменных забот, что никогда не снизойдет помочь. Вот о чем думает наш народ. Но, друзья, никогда в истории этой страны не было столь обильных возможностей разбогатеть, как сегодня в городе Филадельфия. Сам факт разочарования в жизни мешает людям разбогатеть. Вот и все. Дорога к богатству открыта, нужно лишь на нее ступить.
Насколько я знаю, профсоюзы вынуждены справляться с двумя важными задачами, для которых существует всего один способ решения. Профсоюзы делают почти столько же, сколько и капиталисты, и получают позитивный отклик на свои усилия. Трудности профсоюзов таковы: во-первых, шкалу оплаты труда нынче постепенно выравнивают, и того, кто способен зарабатывать пять долларов в день, вынуждают соглашаться на два с половиной, чтобы подтянуть вверх болвана, который не мог бы заработать и пятьдесят центов в день. Это одно из наиболее опасных разочарований рабочего человека. Он не добьется большего, работая лучше, усерднее или дольше; вот подлинная угроза нашей жизни. Каждый американец будет свободен, когда каждый рабочий спросит, сколько он стоит, и получит запрошенное. Нельзя допускать, чтобы капиталисты говорили ему: «Ты будешь работать за половину того, чего стоишь»; нельзя, чтобы рабочая организация одобряла труд за половину стоимости.
Будь самостоятелен и будь мужчиной, будь независим – лишь тогда трудящийся человек может ступить на дорогу от бедности к богатству.
Во-вторых, профсоюзы должны учитывать другую трудность, с которой им придется справляться самостоятельно. Речь о тех агитаторах, что будоражат рабочий класс разговорами об угнетении со стороны богачей. Мне отлично известны доводы, которые обычно идут в ход, я могу даже во сне их повторить, поскольку они звучат очень часто. Я всегда жил бок о бок с рабочими, я сам трудящийся человек и знаю, о чем говорю. Помню одного такого оратора, которого пригласили выступить перед профсоюзом. Он встал перед компанией честных работяг и заговорил так: «О вы, усердные и трудолюбивые работники, которые помогли сколотить весь капитал этого мира, которые возвели все дворцы, проложили все железные дороги и построили все океанские пароходы! О вы, трудящиеся! Вы всего лишь рабы; вас угнетает капиталист, который злорадствует и потешается над вами, наслаждаясь прекрасными особняками, наполняя банки золотом; каждый доллар, которым он владеет, отчеканен из крови честного трудящегося человека». Что ж, это ложь, и вы знаете, что это ложь; тем не менее именно такие речи слышат пролетарии – и начинают воображать капиталистов злодеями и кровопийцами.
Это утверждение ошибочно! Тому, кто всей душой любит свою страну и верит в американские принципы, нужно постараться объединить капиталистов и пролетариев, дабы те встали рука об руку и начали трудиться на общее благо человечества.
Врагом своей страны является тот, кто настраивает капитал против труда или труд против капитала.
Предположим, я пройдусь по залу и попрошу вас познакомить меня с великими изобретателями, живущими в Филадельфии. «Какие еще изобретатели?! – скажете вы. – У нас в Филадельфии их нет. Мы тут живем слишком неторопливо, чтобы увлекаться изобретениями». Но среди вас, уверяю, достаточно великих изобретателей; они сидят здесь, в этом зале. Совсем нельзя исключать того, что величайшим на свете изобретателем, принесшим неоспоримую пользу миру своим открытием, на самом деле является какой-то мужчина или какая-то женщина, подумавшие, будто они не могут ничего изобрести.
Вы когда-нибудь изучали историю изобретений? Вы замечали вот эту странность – что человек, совершивший величайшее открытие, обыкновенно делает это, даже не подозревая о своем величии? Кто такие великие изобретатели? Это простые здравомыслящие люди, которые уловили какую-то неправильность в мире и немедленно приложили все усилия к удовлетворению конкретной потребности. Если вы хотите что-либо изобрести, не пытайтесь фантазировать и не смотрите на машины вокруг; выясните сначала, что нужно людям, а затем приложите все усилия к тому, чтобы утолить их желания. Вам откроется, что к числу изобретателей тем самым присоединятся люди, которые раньше о том и не мечтали. Великие изобретатели – просто великие люди; чем человек больше, тем он проще; а чем проще машина, тем она ценнее.
Довелось ли кому-то из вас быть знакомым с действительно великим человеком? Если да, вы согласитесь со мной, что его повадки и манеры чрезвычайно просты и понятны – настолько, что поневоле начинаешь думать, будто любой способен на то же самое. Так обстоит дело с великими людьми во всем мире. Если вы знакомы с такими, если они – ваши соседи, то общение с ними ничуть не затруднительно: «Как дела, Джим?» – «Доброе утро, Сэм!» Эти люди, повторю, предельно просты.
Когда я писал биографию генерала Гарфилда[28], один из его соседей подвел меня к двери его дома и крикнул: «Джим! Эй, Джим!» Очень скоро «Джим» откликнулся и впустил меня внутрь, хотя генерал Гарфилд – один из величайших людей нашего столетия. Великие люди не кичатся своими достижениями. Я как-то приехал в Виргинию, зашел в одно образовательное учреждение, и меня направили к человеку, который сажал во дворе дерево. Я спросил у него: «Скажите, сэр, смогу ли я встретиться с генералом Робертом Ли, президентом университета?» Он ответил: «Сэр, генерал Ли перед вами». Конечно, при знакомстве сразу становится понятным, что по-настоящему великий и благородный человек всегда держится просто и скромно.