Однажды я спросил в школьном классе, кто такие великие изобретатели, и одна маленькая девочка сказала: «Колумб». Что ж, она не так уж сильно ошибалась. Колумб владел фермой и вел хозяйство, точно так же, как я хозяйствовал на ферме своего отца. В один прекрасный день Колумб сел на камень с мотыгой в руках и, глядя на океан, вдруг заметил, что корабли, отплывающие от берега, словно погружаются в воду. На его глазах в океане будто «затонуло» несколько кораблей. Когда же он увидел, что верхушки мачт исчезли, то сказал себе: «Вот так и с этой мотыгой; если вообразить, что нужно обогнуть ее ручку, то станет ясно: чем дальше уплывешь, тем дальше заберешься. Я могу доплыть до Ост-Индии». Как все просто, верно? Человеческий ум прост и величественен, как величественны горы в своей простоте. Кто такие великие изобретатели? Это простые, обычные люди, которые видят некую потребность и спешат ее удовлетворить.
Помнится, я читал лекцию в Северной Каролине, и в зале один банковский клерк сидел прямо за женщиной в очень большой шляпе. Я сказал публике: «Ваше богатство совсем рядом; вы смотрите прямо на него». Клерк прошептал своему приятелю: «Значит, мое богатство прячется в этой шляпе». Чуть позже он написал мне с просьбой о совете, и я ответил: «Везде, где имеется человеческая потребность, скрыто большое богатство, ценнее любых рудников». Он уловил мою мысль и придумал новую булавку для шляп; сегодня эта булавка пошла в производство. За патент ему предложили пятьдесят две тысячи долларов. Фактически этот человек заработал состояние еще до того, как вышел из этого зала. В том-то и вопрос – замечаете ли вы потребности?
Хорошо помню своего земляка, бедняка-горца, который двадцать лет жил на городском пособии. У него рос раскидистый клен, накрывавший скромный домик этого бедолаги, словно благословение свыше. По весне бедняк ставил под дерево ведро и прилаживал трубы для сбора кленового сока. А в моем детстве в тех краях еще обитали какие-то хулиганы; эти юные злодеи учиняли безобразие – прокрадывались во двор, пока хозяин спал, и выпивали весь сладкий сок. Клянусь, что ровно так все и было!
Из того, что оставалось, бедняк делал немного кленового сахара. Однажды сахар получился настолько белым и твердым, что никто не мог поверить, что он кленовый, ведь такой сахар должен быть красным или черным. Этому человеку тогда посоветовали продавать белый сахар на кондитерские изделия. Бедняк ухватился за возможность и стал торговать «кристаллами горного клена»; до истечения срока действия патента он заработал девяносто тысяч долларов и построил на месте своей хибары прекрасный особняк. Он владел этим деревом сорок лет, но далеко не сразу сообразил, что может с его помощью приобрести состояние. Многие из нас живут в схожем неведении, не замечают своей удачи, хотя мы владеем такими деревьями и творим с ними все что захотим, не догадываясь об их истинной ценности, потому что не понимаем человеческих потребностей. Подобные открытия и изобретения – едва ли не самое романтическое в жизни. Я получаю письма со всей страны, а также из Англии, где тоже читал лекции, и мне пишут, что удалось открыть то и это. А один человек из Огайо прошлой весной провел меня по своим огромным фабрикам и сказал, что вложил в производство 680 000 долларов, между тем, прибавил он, «до ваших лекций я не стоил ни цента, но, послушав, решил взяться за ум и разбогатеть». Он долго хвастался своим имуществом – дескать, оно прибыльно и не находится в залоге. Другие тоже предъявляют мне свои достижения, когда я путешествую по стране. Я упоминаю об этом не для того, чтобы похвалиться, а для того, чтобы показать, что все мы способны на то же самое, если захотим.
Кто такие великие изобретатели? Вот хороший пример: некий мужчина раньше жил в Ист-Брукфилде, штат Массачусетс. Он был сапожником, не имел заказов и сиднем сидел дома, пока жена не велела ему «пойти куда-нибудь». Он поступил именно так, как каждый муж обязан поступать по закону, – подчинился своей жене. Итак, он вышел во двор и сел на ясеневую бочку на заднем дворе. Вообразите себе картину: из дома выгнали, сидишь на какой-то бочке!.. Он бросил взгляд на ручеек, протекавший по заднему двору, и увидел маленькую форель; рыба ловко вильнула в воде и спряталась под берегом. Вряд ли, конечно, наш сапожник вспомнил прекрасное стихотворение Теннисона[29]:
И бегу я, и сливаюсь
С многоводною рекой.
Люди старятся, сменяясь,
Я ж всегда плещу волной.
Но все же этот человек, заглянув в ручей, встал с бочки, исхитрился поймать форель голыми руками и отослал рыбу в Вустер. Ему ответили, что дадут пять долларов за еще одну такую форель (не то чтобы рыба столько стоила, просто люди хотели помочь бедняку). Вдвоем с женой – теперь-то они помирились – этот сапожник, обзаведшийся шансом получить еще пять долларов, пошел ловить другую форель. Они поднялись по ручью к истоку и спустились к полноводной реке, но так и не отыскали ни одной рыбины. Растерянные и безутешные, они обратились к священнику, а тот, хоть и не знал ничего о повадках форели, сумел дать подсказку. Он сказал: «Возьмите книгу Сета Грина[30] и посмотрите в ней».
Они так и сделали – и узнали многое о разведении форели. Выяснилось, что форель ежегодно откладывает три с половиной тысячи икринок, что каждая особь ежегодно прибавляет четверть фунта веса, а за четыре года можно продать до четырех тонн этой рыбы по пятьдесят центов за фунт. Прочитав всю книгу, сапожник и его жена решили, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой, но если им будут платить по пять долларов за каждую пойманную рыбину, то почему бы не попробовать. Прямо на своем заднем дворе, поставив угольное сито вверх по течению и сетку внизу, они начали выращивать форель. Впоследствии они переехали на Гудзон, и бывший сапожник сделался признанным специалистом в Америке по разведению рыб; его назначили на высокий пост в Комиссии по рыболовству США в Вашингтоне. Я снова повторяю, что богатство этого мужчины пряталось на его заднем дворе добрых двадцать лет, но он ничего не замечал, пока жена не выгнала его из дома.
Припоминаю лично мне знакомого бедного плотника из Хингема, штат Массачусетс, который лишился работы и прозябал в нищете. Его тоже жена выгнала