В своей книге «О Маяковском», написанной в 1940 году, Шкловский писал: «Я в результате неправильного отношения к революции и 1922 году оказался эмигрантом в Германии».
«Сентиментальное путешествие» было написано на семнадцать лет раньше. В 1923 году, когда писалась эта книга, Шкловский еще не знал, что его отношение к революции было неправильным. И в том — едва ли не главная ценность этой его книги.
Дело не только в том, что книга эта написана по горячим следам событий и еще хранит их жар, как неостывшая зола хранит жар только что угасшего костра. Таких книг — множество. Некоторые из них были доступны нам и раньше (знаменитая книга Джона Рида). Некоторые стали доступными лишь сейчас («Конь вороной» Бориса Савинкова; мемуары Деникина, Юденича, Врангеля; «1920» В. Шульгина, «Крушение империи» М. Родзянко; «Петербургские дневники» Зинаиды Гиппиус — называю первое, что приходит на ум).
Но книга Шкловского и в этом ряду стоит особняком. Думаю, что не ошибусь, высказав предположение, что она в некотором роде уникальна.
Перечисленные здесь мною (а также и многие другие, не попавшие в этот перечень) книги представляют для нас сейчас отнюдь не академический интерес. Все они активно участвуют в сегодняшних наших спорах на самую жгучую, актуальную, злободневную тему. Речь идет о первопричине случившегося с нами несчастья. О том, кто нас завел (или что завело) в тот исторический тупик, в котором мы оказались.
Тут выявились две, казалось бы, взаимоисключающие, полярно противоположные точки зрения. Одну из них еще тогда, в революционные годы, в грубой и даже цинической форме выразил, как рассказывают, еврейский поэт Хаим Нахман Бялик. На заданный ему вопрос — что происходит сейчас в России? — он якобы ответил:
— Свинья триста лет лежала на одном боку, а сейчас она перевернулась на другой бок.
В самых разных — то более, то менее откровенных и грубых формах эта мысль варьировалась и повторялась с тех пор неоднократно. Во всем, мол, виновата именно Россия, эта ужасная, забытая или проклятая Богом страна, с ее вековой дикостью, с ее страшной историей, с чуть ли не генетически заложенной в ней неумолимой приверженностью рабству. И вообще, мол, каждый народ заслуживает той участи, которая ему выпадает.
Другая, противоположная точка зрения утверждала, что Россия и ее история тут вообще ни при чем. Россия, по убеждению сторонников этого взгляда, в предреволюционные годы, как, впрочем, и задолго до этого, была прекрасной, благополучной, процветающей страной.
С подкупающей прямотой эту мысль выразил Феликс Юсупов на последних, заключительных страницах своих мемуаров:
Обрушилась в бездну великая Россия, великая не только по своим размерам и военной мощи, но и по своему государственному и культурному прошлому.
Большинство иностранцев ее не знало. Они верили анекдотам о «варварской стране», управляемой «царями-деспотами при помощи кнута и нагайки». Распространению этих нелепых вымыслов мы в значительной степени обязаны рассказам и сочинениям тех прежних политических эмигрантов, большей частью инородцев по происхождению, из среды которых вышли Ленины, Троцкие и Зиновьевы.
И чуть дальше:
Судьбе угодно было, после трехсотлетней великой созидательной работы, уготовать трагический конец той русской Династии, о которой Пушкин сказал: «Романовы — отечества надежда»…
Царствование Императора Николая II могло бы быть блестящей страницей в истории Русского Государства, если бы революция не поразила Россию почти накануне победного окончания войны, стоившей русскому народу неисчислимых жертв и огромного героического напряжения.
Благополучно доведя войну до конца, Россия могла бы стать первой державой мира, а ее Государь — верховным арбитром Европы, каким был в свое время Император Александр I, после войны 1812–14 гг., закончившейся триумфальным въездом в Париж русского Царя.
Но Российская Империя пала почти на пороге своего торжества, а русский Государь погиб от руки гнусных преступников.
Ф.Ф. Юсупов. «Конец Распутина. Воспоминания»
Это поистине замечательное рассуждение можно уподобить медицинскому заключению о смерти сильно одряхлевшего и насчитывающего множество неизлечимых болезней пациента, в котором было бы сказано примерно следующее: «Больной чувствовал себя превосходно и наверняка с каждым днем чувствовал бы себя и выглядел все лучше и лучше, если бы вдруг — нежданно-негаданно — не отбыл в лучший мир».
С Феликса Юсупова, конечно, спрос невелик: как-никак прославил он свое имя не в сфере социально-исторической мысли, а совсем в иной области. И вспомнил я о нем здесь только потому, что весь этот малый джентльменский набор аргументов и фактов почти текстуально повторил, излагая свои социально-исторические воззрения, другой, гораздо более уважаемый автор:
Россия перед войной 1914 года была страной с цветущим производством, в быстром росте, с гибкой децентрализованной экономикой, без стеснения жителей в выборе экономических занятий, было положено начало рабочего законодательства, а материальное положение крестьян настолько благополучно, как оно никогда не было при советской власти. Газеты были свободны от предварительной политической цензуры (даже и во время войны), существовала полил свобода культуры, интеллигенция была свободна в своей деятельности, исповедание любых взглядов и религий не было воспрещено, а высшие учебные заведения имели неприкосновенную автономность. Многонациональная Россия не знала национальных депортаций и вооруженного сепаратистского движения… Александр I был с войском в Париже, — но не присоединил к России и клочка европейской земли…
Александр Солженицын. «Чем грозит Западу плохое понимание России»
Все это провозглашается, как говорит современная молодежь, «на голубом глазу». Словно не было на свете ни черты оседлости, ни дела Бейлиса, ни полувековой национально-освободительной войны народов Кавказа. Словно генерал-губернатор Трепов не приказал выпороть студента. Словно Александр I на Венском конгрессе не оторвал с кровью герцогство Варшавское и не присоединил его к России под именем Царства Польского, после долгих препирательств и угроз чуть не кончившихся новой войной, уступив Познань Пруссии и Галицию Австрии. Словно русский император не именовался потом целое столетие Царем Польским и Великим Князем Финляндским. И это называется — «ни клочка европейской земли»!
Но не для того, чтобы полемизировать с Солженицыным, привел я эту выписку из его статьи, а лишь ради соблазна поставить ее рядом с процитированным выше «медицинским заключением» Феликса Юсупова.
В этих двух «медицинских заключениях» совпадает решительно все. Не только диагноз, но и то, что у врачей называется эпикризом: оба уверены, что вовсе не от многочисленных своих