А, то было. Он сядет, скотинки пасутся.
Только раз-от ушли на Куваш. Там наёмны, беда.
Ну, вербованы, так у нас говорят, с лесопункта.
Вот пришли, дак они – кто доить, кто чего. А Кузьма
Делать нечего, хромый, а всё рано – идет за ими.
«Дед, не суйся, тебя ж застегнём, – ему говорят. —
Не отпустим, пока не подоим». Манером таким вот.
«Ну, чего, мужики, что хотите, творите». Пошёл.
А на выходе с Куваша в барабан и застукал!
Огороды все полегли у тех кувашат,
Как за им ломанулись! [Смеётся.] Ушли дак! [Смеётся.]
Тишина по дерене. Жара. Воздух так и звенит.
В диктофон лезет лето и все посторонние звуки.
Птицы, мухи, берёза. С холма оглушающий вид.
Чиркнул спичкой. Молчит. Вспоминает. Смеётся. И курит.
[Соб.:] А как о скотине говорят, когда она умерла?
[В. В. Д.:] Как это – как говорят? Ну, умерла дак умерла.
[Соб.:] Ну, сдохла, околела…
[В. В. Д.:] Ну, по… помелче какая скотинка – та сдохла, а та [усмехается], а та дак умерла.
[Соб.:] То есть корова – она умерла?
[В.В.Л.:]Да.
[Соб.:] А о птицах как говорят?
[Пауза. Крик вороны на берёзе. Чириканье воробьев. Порхают рядом, полощутся в пыли.]
[В. В. Д.:] О каких птицах-та? Об этих, которые лятают?
[Пауза.] Ну дак, те… Те дохнут. [Тишина.]
Л. Е. А.
[Соб.:] А если потерялась корова, что делали?
[Д. Е. А.:] Искали.
[Соб.:] Как?
[Д. Е. А.:] Как? Ой, тут… вот… Была такая у нас женшина, что… Подсказывала. Были такие люди, знаюшие. Как же, как же это?… Ой, забыла. Придёт корова – бывает так, что и сама придёт. Вот. А цего уж делали – не знаю.
[Соб.:] Ходили к этой женщине?
[Д. Е. А.:] Ходили, обращались.
[Соб.:] А что она делала?
[Д. Е. А.:] Вот уж это… [Усмехается.] Секрет, наверно. Был у ие.
[Соб.:] К ней обращались, только чтобы корову найти? А если человек терялся?
[Д. Е. А.:] Ой… Целовек терялся – искали. И обрашались. К той же женшине. Обрашались. Вот.
М. В. И.
1.
Что ты всё спрашивать? Разве я цего знаю?
Бабушка наша была, она дак знаткая.
Люди ходили. Она и взглянет, и пошёпцет.
Брызнет водой на порог – и точно уж скажет,
Сколько придёт к ей сей день. Всех принимала.
Но передать ницего не смогла. Доць испугалась.
Как увидала, как та тяжело умирала:
«Не! – говорит. – Пропади оно пропадом, мне уж не надо!»
Бабушка криком крицала, неделю ором орала.
Цёртики муцили. Слово – оно же одно не бывает.
Кто-то же есть, говорят, кто таким помогает.
Муцает, жжёт изнутри – тяжёлое, грузное слово.
Жить не даёт, но и душу-ту не пушшает.
Что же и делать? Пошли к другой, знать, такой же,
Знаюшшей – так у нас говорят. Всплеснула руками:
«Поцто пытаете йе? Долго цать будет!
Надо кому бы отдать». Пожал дед плечами.
Кто и возьмёт? Доць не берёт, а чужим и не надо.
«Ладно. Тады напиши, – говорит, – на скалине
И отпусти». Нечего делать.
Он в лес. Режет берёзу.
Рядом подсел. Бабушка долго диктует.
Всё записал. От угля береста поцернела.
«И отпусти».
Она шоркает рядом ладонью.
Ишшет, не видя. Не подал – руки-ти, в угле.
«Я замораю, – сказал. – Вернусь дак», – и вышел.
2.
Куда идти? Кому эту ношу?
Не раз, не два, не три, не четыре.
Кому захочу – тому и подброшу!
Чёрные буквы ползут по скалине.
Молчит деревня, кругом ни движенья.
С ветром пришло – уходи на ветер.
Как дед для бабы ищет спасенья,
Хозяина ищут чёрные черти.
Идёт не колдун, несёт слово чужое.
Не пять, не шесть, не семь и не десять.
Соседская сучка заходится воем,
Улица вымерла – не воскреснет.
Сжалась деревня, а глаз не сводит.
С водою пришло – уходи на воду.
Вот дом последний. Пошли покосы.
Он – к броду.
Вышел к реке:
Хоть ты прими!
Кинул скалину – волна вскипела.
Хочешь куда – туда и неси,
Но не на берег,
Не на наш берег.
Застыла скалина – ни ветерка.
Птица не крикнет,
Волна не манит.
И развернулась вспять река —
Против теченья скалину тянет.
Выдохнул.
Руку поднял.
Не положил креста.
Тут бы пойти назад.
Да доля не та.
Идёт следом.
3.
Солнце стоит высоко —
Помнишь, ходили в покос.
Только успели скосить,
Бабы кричат – топить!
За руки, за ноги – брык!
Брызги, вода, крик!
Купай молодуху
что есть духу!
Тащи, молодой,
будешь с женой!
Так уж у нас повелось —
Купать молодых в покос.
Кинулся, вытащил. Отплевалась.
Совсем не умела плавать.
Хоть в неглубоком месте топили,
Встать на ноги не догадалась.
Мокрой стоять – не плакать.
Сухим вокруг разом смеяться.
Подол отожмёт, скажет:
«Все они мне блазнятся.
Сами ещё прибежите,
Что у кого случится.
Не плюй, говорят, в колодец,
Вперёд ещё пригодится».
Как знала
– а верно и знала.
Все к ней потом приходили.
Всех их не раз лечила,
Шептала, в баню водила.
Словом или травою,
Что-то всем говорила.
Пришло с водою – уйди с водою.
(Скалина плывёт, не тонет.)
А в девках ещё ходила,
Все про неё говорили:
Знает она такое,
Счастья не будет с знаткою.
Но будто бы присушила
Словом или травою.
Пусть, – говорю, – не будет,
Лишь бы с тобою.
Только с тобою.
(Качает скалину волною.)
С покоса