— Сколько ей лет?
— Миссис Фэншоу, сэр? Около пятидесяти. Сестра намного старше. Ужасное для нее дело — опознавать мисс Фэншоу. Могу сказать вам, сэр, она жутко разбилась. Все лицо… Они возвращались домой из Истбурна в «ягуаре» Фэншоу. Машина перевернулась на скоростной полосе трехрядного шоссе за Стауэрто-ном. У них дом в Лондоне, и Фэншоу, должно быть, спешил. Бог знает, как все случилось, на дороге не было ни души, а «ягуар» перевернулся и загорелся. Миссис Фэншоу вылетела из машины, а двое других погибли на месте. И страшно обгорели.
— И миссис Фэншоу об этом не знает?
— Она была в коме после того, как это случилось.
— Сейчас я вспомнил, — заметил Верден, поднимая штору из пластмассовых реек, которую в жаркую погоду вешали на дверь в кафе «Карусель», чтобы спастись от мух. — Следствие было отложено.
— Да, до тех пор, пока миссис Фэншоу не придет в сознание. Предварительно туда поедет Кэмб и попытается узнать у нее, почему такой закаленный в путешествиях водитель, как мистер Фэншоу, на пустой дороге перевернул машину. Но надежды мало! Что вы хотели бы заказать, Майк. Я возьму какой-нибудь салат.
— Два салата с ветчиной, — сказал официантке Верден и налил себе ледяной воды из запотевшего графина.
— Старая «Карусель» передвинулась в пространстве в сторону Америки, — заметил Уэксфорд. — И во времени тоже. Не так давно в жаркую погоду на этих столах над водой поднимался пар, как над перегретым мотором. А что если этот Макклой платил Чарли Хаттону за то, что тот оставлял свой грузовик без присмотра или отвлекал от машин других водителей? Грузовики всегда угоняют. Водители оставляют их на придорожных стоянках для автотранспорта, пока сами чуть-чуть вздремнут или выпьют чашку чая. Хаттон мог устраивать себе приятное маленькое развлечение. Пятьдесят или сто фунтов за машину в зависимости от груза.
— В таком случае, почему Макклой убил курицу, которая несла золотые яйца?
— Потому что Хаттон испугался или наелся по горло и стал грозить, что настучит на него. Он мог даже попытаться шантажировать.
— Меня бы это совсем не удивило, — согласился Верден, намазывая масло на рогалик. Масло совершенно растаяло. Как и все остальное, включая человечество, подумал Верден. Персонал «Карусели» потерял обычную расторопность. — Но дочери не было в машине.
Редко к кому сержант Кэмб испытывал такую жалость, как к этой женщине, лежавшей напротив него на горе подушек. Ее пальцы украшали брильянты и сапфиры в платине, и кольца постукивали, когда она комкала простыню.
Правду говорят, что на деньги не купишь счастья, подумал простой сержант. У этой женщины никого не осталось, во всем мире ни души. Муж погиб и дочь…
— Мне очень жаль, миссис Фэншоу, но ваша дочь была в машине. Она возвращалась в Лондон с вами и вашим мужем.
— Они не страдали, — быстро добавила молодая женщина-полицейский. — Они ничего не почувствовали.
Миссис Фэншоу потрогала лоб, над ним крашеные волосы на дюйм от корней стали седыми.
— Голова, — вздохнула она. — Голова болит. Ничего не могу вспомнить, никаких деталей. Все как в тумане.
— Не волнуйтесь, — сочувственно успокоил ее Кэмб. — Вот увидите, память со временем вернется. Знаете, вы снова будете совершенно здоровы. — Для чего? Для вдовой, бездетной жизни? — Ваша сестра рассказала нам больше деталей, чем мы ждали.
Миссис Фэншоу и миссис Браун были очень близки. И не много в жизни семьи Фэншоу случалось такого, что прошло бы мимо внимания миссис Браун. От нее полицейские узнали, что Джером Фэншоу владел бунгало в Истовере, между Истбурном и Сифордом, и что его жена и дочь семнадцатого мая поехали туда, чтобы неделю отдохнуть. Перед Пасхой их дочь, Нора, бросила свою работу учительницы английского в Германии, растерялась и не знала, что делать дальше. Иначе, сообразил Кэмб, ничто бы не заставило молодую девушку ехать отдыхать с родителями. Но она сопровождала их. Миссис Браун навестила их в лондонской квартире на Мэйфэйер и видела всех троих.
Они уехали из Истовера на несколько дней раньше, чем предполагали. Миссис Браун не понимала почему, разве что стояла сырая погода. И, вероятно, никто не знал причины, почему занесло «ягуар» Джерома Фэншоу, почему машина разбилась и сгорела в пяти милях от больницы, где сейчас лежала единственная выжившая.
— Я не буду вам долго надоедать, — ласково проговорил Кэмб. — Наверно, вы немногое помните об аварии. Но вы могли бы попытаться рассказать то, что помните.
Миссис Фэншоу покрутила кольца на пальцах — они очень успокаивали ее, эти кольца — и сказала:
— Тогда теперь это все мое. Мое и Норы.
Они решили, что она бредит, и ушли. А она с удовольствием смотрела на их удалявшиеся спины: вмешиваются в чужие дела, и нет в них уважения. Был только один человек, которого она хотела бы видеть, и поэтому она так изучающе вглядывалась в юное хорошенькое лицо женщины-полицейского. «Да, я была в коме, но я не сумасшедшая, — думала Дороти Фэншоу. — Я прекрасно понимаю, что это не то лицо».
— Я в Лондоне? — звонко и четко спросила она.
— Нет, миссис Фэншоу, — ответил сержант и подумал, какой слабый и дрожащий голос у больной. — Вы в королевской больнице Стауэртона. Стауэртон в Суссексе.
— Кажется, вы очень хорошо информированы, — проговорила миссис Фэншоу, довольная, что ей так прекрасно удалось собраться с мыслями. — Наверно, вы можете объяснить, почему моя дочь не приходит навестить меня? Разве ей не сказали, что я здесь? Нора должна знать. Она уже вернулась домой.
— Ох, миссис Фэншоу… — Голос женщины-полицейского в растерянности дрогнул. Сержант Кэмб бросил на нее укоризненный взгляд. Оставь все, как есть, говорил этот взгляд. Может быть, так милосерднее. Пусть она узнает о несчастье постепенно. У разума собственные способы смягчать удары, назидательно подумал он.
— А теперь вернемся к… несчастному случаю, — продолжал сержант Кэмб. — Попытайтесь рассказать мне, что случилось, когда вы выехали из Истовера. Уже стемнело, движение было небольшое, как всегда в понедельник. Шел дождь, дорога была мокрая. И дальше, миссис Фэншоу?
— Муж вел машину, — начала она и удивилась, почему на этом мужском лице такое слезливое выражение. Наверно, он заметил ее кольца. Она подтолкнула их по пальцам вверх, а потом опустила вниз и вдруг вспомнила, что пять из них стоили почти двадцать тысяч фунтов. — Джером вел машину… — Какое глупое имя. Как в «Трое в лодке, не считая собаки». Она хихикнула, но звук получился похожим на хриплый скрежет. — Я, конечно, сидела сзади и вязала. Я должна вязать и всегда вяжу, когда Джером ведет машину. Он ездит