Надо ли удивляться пристальному вниманию литератора, который только что перешагнул сорокалетний рубеж, а незадолго до этого перенёс тяжёлую болезнь, к страшному в жизни, включая самое ужасное – смерть? Его учителя также отдали дань погребальной атрибутике и загробной мистике. Некрасов – знаток народного творчества, ценитель Пушкина и приверженец Гоголя. В числе старших его современников – Эдгар По, В. Ф. Одоевский (первым представивший литературный образ фольклорного Мороза) и А. К. Толстой. И неважно, в каком объёме была доступна Некрасову мистическая фантастика отечественных и зарубежных коллег (так, при его жизни была опубликована лишь одна «ужасная» повесть А. К. Толстого – «Упырь»). Воздух, которым дышали писатели-романтики (а позже – символисты), был общий. Леденящий душу воздух грозовой поры – эпохи индустриальных и социальных революций, реформ и кризисов… В том же эпохальном 1861 г. Некрасов пишет стихотворение «Свобода» – с такими пророческими строками: «В этих фантазиях много ошибок: / Ум человеческий тонок и гибок, / Знаю, на место сетей крепостных / Люди придумали много иных…»
Переживая третий по счёту промышленный переворот, который принято называть «цифровой революцией» (со своими «иными сетями»), или «Индустрией 3.0», и стоя уже на пороге «Индустрии 4.0» – с роботизацией всего и вся, с устранением человека из многих сфер производства[41], мы тоже дышим этим воздухом. И продолжает расти число фантасмагорий, где сублимируется подавляемый нами страх – перед истинными демонами цивилизации.
Имя святой подвижницы
…Сколько бесов носится в этом воздухе! Сколько противных нам сил! Если бы только Бог позволил им показать нам свои страшные и отвратительные лица, то не пришли ли бы мы в ужас, не погибли ли бы, не уничтожились ли бы?..
Св. Иоанн Златоуст «Толкования на псалмы». Беседа на псалом 41
В Афинах, в византийском и христианском музее, экспонируется редкостная икона, написанная в 1857 г.: «Святая Марина Антиохийская, побивающая беса». Примечателен молоток в деснице великомученицы. Вспоминается при взгляде на него другой инструмент, более позднего происхождения, – ледоруб. А прозвище знаменитой жертвы этого орудия помните? «Демон революции»[42]. Двойное случайное совпадение?
Вот так причудливо и жёстко новейшая история подражает старинной агиографии. Есть и другая параллель с житийным сюжетом о св. вмц. Марине – литературная. Но прежде – несколько слов об имени святой девы и обстоятельствах её схватки с нечистым духом.
Эта воительница за веру христову известна как Марина Антиохийская в Православии и Маргарита Антиохийская в католицизме. Память её почитается на Востоке и Западе в одном и том же месяце, но в разные дни: у православных – 30 июля (17 ст. ст.), у католиков и англикан – 20 июля. Культ святой Марины изначально развился в восточной церкви. Первые дошедшие до нас жития на греческом языке датируются IX в. С востока её почитание распространилось на Англию, Францию и Германию в XI в., во время крестовых походов. Неизвестно, где и когда с именем святой девы произошла метаморфоза, но в знаменитой «Золотой легенде» монаха-доминиканца Иакова Ворагинского она фигурирует уже как Маргарита. Это сочинение написано около 1260 г. и представляет собой собрание народных христианских преданий и житий святых. «Золотая легенда», переведённая почти на все европейские языки, была одной из любимейших книг Средневековья. К тому же бытовало поверье, что Маргарита покровительствует всем, кто почитает её, а в особенности беременным. Ведь об этом, согласно составителю «Золотой легенды», свидетельствовала её предсмертная молитва: «Отче Всемогущий, я приношу Тебе благодарность за то, что Ты позволил мне прийти к этой славе, умоляя Тебя простить тех, кто преследует меня. И я молю Тебя, Боже всемилостивый, чтобы по Твоей обильной благодати Ты даровал всем тем, кто описывает мои страсти, читает о них или слышит, и тем, кто помнит обо мне, чтобы они могли заслужить простое прощение и оставление всех своих грехов. И также, всемилостивый Боже, если какая-либо женщина с ребёнком, страдающая в каком-либо месте, призовёт меня, то чтобы Ты уберёг её от опасности и чтобы ребёнок мог родиться из её чрева без какого-либо вреда для его членов»[43]. Всё это, несомненно, способствовало распространению культа св. Маргариты Антиохийской. Недаром она вошла в число Четырнадцати святых помощников – древних подвижников, почитаемых католиками как единая группа[44].
Икона «Святая Марина Антиохийская, побивающая беса». Лазарос. 1857. Афины, Византийский и христианский музей
Из средневековых источников известно, что св. Марина родилась во второй половине III в. в Антиохии Писидийской, городе в Малой Азии. Её отцом был языческий жрец Эдесий. В 12 лет Марина потеряла мать, и заботу о дочери отец поручил деревенской кормилице. В окружении девочки были христиане, от них она узнала о Спасителе и горячо уверовала в Него. Свою веру от людей не скрывала, более того, принародно высмеивала идолопоклонство соплеменников, чем вызвала гнев язычника-отца и была лишена им наследства.
Однажды уже повзрослевшая Марина пасла скот с другими деревенскими женщинами. Проезжавший мимо префект Асии Олибрий был очарован красотой девушки и вознамерился взять её в жёны. Доставленная по его приказу в Антиохию, Марина заявила, что она «раба Господа нашего и Спасителя Иисуса Христа»[45] и была заключена в темницу. За отказ поклониться языческим богам и принести им жертвы её подвергли жестоким истязаниям.
В узилище истерзанную пытками пленницу искушали демоны. «В древней версии “Мученичества” рассказывается, что демон по имени Руф, появившись в виде ужасного змия, разинул пасть и проглотил святую. Но та осенила себя крестным знамением, которое разорвало утробу чудовища, так что святая невредимой вышла из нее. Тогда появился второй бес и, приведенный в ужас молитвой Марины, молил святую пощадить его. Та снова перекрестилась и схватила беса за бороду, а затем сама разбила ему голову ударом медного молота»[46]. Именно этот эпизод одной из версий её жития лёг в основу вышеупомянутого иконописного сюжета.
Борьба с потусторонними искусителями закончилась духовной победой святой девы: «Яркий свет воссиял в темнице, исходя из огромного креста, на котором сидела белая голубка. Голубка опустилась возле Марины и сказала: “Возрадуйся, Марина, духовная голубка Господня, ибо ты одержала победу над лукавым и покрыла его стыдом…”»[47].
Не добившись от святой отречения от Христа, её