–
Наутро, прощаясь, Стефан сделал еще один снимок волка. Портрет волка – так он его назвал. Волк спросил:
– Зачем ты фотографируешь меня? Для кого?
– Когда мы встретимся в следующий раз, я постараюсь отдать тебе снимки.
– Прощай, удивительный человек. Мы не встретимся.
– Этого никто не знает.
– Может быть, там, наверху, у истоков реки ты встретишь бога. Покажи ему мою фотографию. И скажи, что он не победил. Что победить можно только честно.
– Я все ему передам, волк. Если встречу. Ты не хочешь пойти со мной и сам сказать ему об этом?
– Нет, человек с музыкой в голове. У меня нет никаких дел с этим богом.
И они разошлись. Человек с камерой и плеером и волк, который согрел его холодной ночью и отказался говорить с богом.
Стефан шел вверх по руслу высохшей реки. А волк шел вниз, по его следам. И они, действительно, никогда больше не встретились.
Глава 4. Очень коротко о музыке
Стефан надел наушники и включил Снежность – свою снежную симфонию. Кажется, он больше ничего и не загрузил в плеер. Это к лучшему. Теперь, когда Снежность была закончена, и он лишился возможности вносить в нее изменения, она стала для него другой. С ней нужно было заново знакомиться. Кажется, когда он работал, то совсем не замечал многих неожиданных интонаций. И более того, теперь он не мог вспомнить, как и когда эти новые интонации появились. Если бы не контракт, если бы не цепь безупречных совпадений, которые изменили всю его жизнь… Он и раньше мог забыть, когда и как рождались мелодии или партии разных инструментов. Но сейчас ему казалось, что в его музыку кто-то проник. Второй автор. Стефан боялся думать об этом. И ещё он опасался реакции Жюль. Может быть, Жюль именно это и почувствовала в его музыки. Чужака. Услышав чужака в музыке, она могла увидеть его след в жизни. Она могла заметить эту невидимую неслышную тень, присутствие чужака в их отношениях, квартире… возможно даже в их спальне. Ведь если ты не замечаешь чего-то в своей жизни, ты не замечаешь этого нигде. Чужак может стоять у тебя за спиной, править твои ноты, читать твои письма, спать с твоей женой, а ты этого не увидишь и не узнаешь. Пока не столкнешься с ним лицом к лицу.
Стефан боялся вопросов. У него не было на них ответов. И сейчас нет. Он идет вверх по руслу высохшей реки вверх, надеясь найти эти ответы. Надеясь найти там, наверху, того, кто знает. Ему не нужна больше его жизнь. Не нужны все эти дни и ночи успеха и достатка. Потому что невозможно жить чужой жизнью, чувствовать свою несостоятельность, из которой чьи-то чужие руки лепят успех.
Когда ему написали из студии «Легион продакшн» и предложили встретиться, он удивился. Конечно, не первая в списке студий, но одна из немногих известных всем. С яркими проектами, звёздами и шоу. Еще больше он удивился их предложению написать музыку к новому проекту. Пока пилотному, но очень перспективному. Конечно, он согласился. Не задумываясь. Не спросив даже, кто именно назвал его фамилию. А ведь это важно. Ни одна из его последних пластинок сейчас не крутилась на радио, его не было в обзорах блогеров, не было в чартах или музыкальных журналах. Его знали среди специалистов. Да, были те два ранних сингла – они прозвучали заметно и ярко. Но уже давно. В наше быстрое время, год – это запредельно давно. Достаточно ли этого было? Или просто совпадение? Стефану хотелось думать, что у него есть свои фанаты. Ну, может быть, не фанаты, но те, кто не пропускал его релизы.
Сериал, в который его пригласили композитором стал хитом. Отличный сценарий, очень хорошо подобранный состав и разумеется, саундтрек. За саундтрек и сценарий сериал получил призы киноакадемии. В какой-то момент, он стал слышать свой трек на улицах. Несколько ди-джеев сделали версии, с его авторского согласия, конечно. Работа над проектом Легиона заняла три месяца. И всего через несколько дней после завершения сезона, к Стефану обратились с еще более амбициозным проектом. Это был фильм. Большой, настоящий, полный метр. На участии Стефана настаивал режиссер. Стефан раньше не был с ним знаком, но они быстро сошлись, и полугодовая работа оказалась на удивление результативной. Фильм взял несколько призов на европейских фестивалях авторского кино. В том числе за музыку. И что не менее важно, фильм имел прокатный успех. К Стефану пришла известность. Профессиональная, разумеется. Его пока не узнавали в метро и не приглашали на ток-шоу, но о нем заговорили. С этого момента он не просто получал предложения. У него появился выбор. Выбор – это то, чего не было в его жизни никогда. Стефан не умел выбирать. Опыт выгодно договариваться, как и способность рассказывать о себе у него напрочь отсутствовали. Но никаких препятствий на пути не было. Новый проект, также обреченный на успех, сам пришел к нему. Вместе с большим гонораром, и возможностью работать над собственной музыкой. Тогда и родилась Снежность. Тогда его жизнь сложилась окончательно, потому что одновременно со снежной симфонией в его жизнь пришла Жюль.
Глава 5. Призраки приходят в дождь
Солнце жгло. Стефан шел вверх по руслу высохшей реки. Бесконечный подъем утомлял. Стефан не был туристом. Он устал. На пути его начали попадаться большие черные валуны, видимо, раньше здесь были речные пороги. Обходить их не всегда получалось, иногда приходилось карабкаться по этим черным шершавым камням, как по спинам огромных навсегда уснувших черепах. Стефан ложился отдыхать на их нагретые солнцем панцири и представлял живыми и медленными. Да, словно антрацитовые черепахи. Дети Великой черепахи, что спит посреди бескрайнего океана и держит на своей спине землю и небо.
Черные валуны-черепашата застыли здесь, в песке и пыли. Река не смогла докатить их до океана. Великая черепаха никогда не узнает судьбу своих детей.
Стефан весь покрылся, пропитаться пылью. Со вчерашнего дня его мучила жажда. Говорят, что человек может прожить без воды не больше трёх дней. Очень не хотелось проверять это знание на себе. Стефан был готов к смерти. Контракт – все дело было в нем. Когда ты точно знаешь день смерти, когда он приближается… Много ночей без сна. И одна мысль: как это случится? Остановка сердца или яд? Может быть электрошок или пуля в затылок? Он перебирал множество вариантов,