В 1857 году Филологическое общество Лондона задалось весьма амбициозной и чрезвычайно сложной целью создать словарь английского языка, который включал бы в себя все слова, появившиеся в английском языке начиная с XII века и до настоящего момента. Общество привлекло на свою сторону издательство Оксфордского университета и, засучив рукава, взялось за непростой челлендж. Первый том словаря, включавший в себя слова от A-Ant, был опубликован в 1884 году.
Потребовалось больше семидесяти лет, чтобы закончить этот фундаментальный и всеобъемлющий труд после того, как первый редактор ушел в отставку, чтобы стать архиепископом, второй умер от туберкулеза, а третьему было настолько скучно, что половина найденных им добровольцев уволилась, а один из них оказался в психлечебнице.10 В 1928 году Оксфордский словарь английского языка (OED) вышел в десяти томах. Впоследствии он был переработан и расширен до двадцати томов в 1989 году.
Английский язык успешно продолжает пополнять свой словарный состав и сейчас, каждый год дополняя его как минимум тысячей новых слов. И это только те слова, которые считаются достаточно важными, чтобы быть добавленными в онлайн-версию словаря. В 2022 году Оксфордский словарь английского языка неожиданно пошел на беспрецедентные меры и впервые в своей истории выбрал слово года путем всеобщего голосования. Выбором пользователей стал термин goblin mode – неологизм, означающий «поведение человека, который хочет чувствовать себя комфортно, делать и есть все, что хочет, не заботясь о том, чтобы быть чистым, здоровым или привлекательным, или о том, чтобы угодить или произвести впечатление на других людей». Тем самым даже в выборе слова года включив режим гоблина. Во время мартовского обновления 2023 года в нем появилось более 700 новых слов и фраз, в том числе deepfake,11 antigram, cheddar12 и groomzilla.13
Почему в английском языке слова не читаются так, как пишутся?
В алфавите нет ни гласной с определенным значением, ни согласной, к которой нельзя было бы прицепить что-нибудь еще. Посмотрите, как буква h разбросана вокруг. Есть слово gherkin. Что она там делает? Хотел бы я знать, какого черта нужна буква h в этом слове. Единственное, за что я восхищаюсь англичанами: они совершенно не возражают против всего этого.
Марк Твен о правописании
Известный американский писатель знал, о чем он говорил. Даже для носителей английского языка произношение некоторых слов иногда доставляет приличную головную боль, а для иностранцев английское произношение и вовсе сад диковинных чудес. Почему nephew произносится со звуком [v]? Почему colonel произносится со звуком [r]?14
Что за странные дела?
Начиная со Средневековья различные европейские языки принимали и адаптировали для своих нужд латинский алфавит, но ни у кого нет такого беспредела со столь непоследовательной орфографией и произношением. Французский язык тоже славится тем, что из всех букв в слове произносится в лучшем случае половина, но там хотя бы все последовательно и находится на своих местах. Со старых антресолей на тебя не вываливаются непонятные звуки и не пугают тебя странным, не-верь-глазам-своим произношением.
По сравнению с другими английский язык какой-то уж слишком противоречивый. Наиболее полное описание этих противоречий – «Словарь британской системы правописания английского языка» Грега Брукса насчитывает более 522 страниц, поскольку в нем перечислены все способы представления определенных звуков буквами, а также все способы, с помощью которых эти буквы или сочетания букв могут быть прочитаны. Чтобы убедиться, насколько непоследовательно английское произношение, вы можете найти его и сами убедиться. Этот словарь находится в открытом доступе.
ПЕРЕХОД С РУНИЧЕСКОГО АЛФАВИТА НА ЛАТИНСКИЙ. НАЧАЛО ПУТАНИЦЫ
Древнеанглийский язык был впервые написан с использованием рунического алфавита. Никто точно не знает, откуда взялся этот алфавит. Он использовался в Северной Европе, Скандинавии, современной Германии и на Британских островах, но сохранился всего в нескольких рукописях. Само слово rune означает «нечто скрытое» или «тайное». Руны имели сакральное значение и использовались в загадочных языческих обрядах. Неслучайно в «Беовульфе» королевского советника зовут Run-Wita, что буквально означало «сведущий в тайнах». Резчики рун были особыми людьми, своего рода магами. Общий рунический алфавит, использовавшийся на всей территории Британских островов, состоял из двадцати четырех букв. Буквы писались как слева направо, так и справа налево. Каждая буква имела свое название, а весь алфавит назывался футарк по названию первых шести букв.
Прибывшие на Британские острова в VI веке н. э. христианские миссионеры с недоумением смотрели на непонятный алфавит и ломали голову над тем, как его можно приспособить к своему привычному письму. Неизвестно, сколько времени они потратили, пытаясь впихнуть звуки незнакомого языка в двадцать три латинских буквы. Пазл не складывался.
В этом чертовом языке гораздо больше звуков, чем в латыни!
Трудности вызвало несколько странных звуков, но особенно привлекали внимание наши любимые согласные звуки, издаваемые языком между зубами – «th» и «ð».
Старший футарк
Чтобы представить, насколько сложной была подобная задача, можно вообразить себе гипотетический английский монастырь, по которому легкой, пружинистой походкой идет одетый во все черное старый аббат. По мрачным пустынным коридорам раздается гулкое эхо его шагов. Встречные молодые монахи резко сворачивают со своего пути, чтобы не встречаться с ним взглядом. Аббат поворачивает за угол и решительно заходит в скрипториум, где в этот момент происходит вся рукописная работа по созданию нового английского алфавита.
Зайдя в помещение, он с легкой усмешкой оглядывает присутствующих и вытряхивает из своей потасканной серебристой шкатулки вырезанные из дерева руны. Они высыпаются на тяжелый дубовый стол странными зверушками-закорючками и, словно оживая, начинают выделывать на виду у изумленных собравшихся сумасшедшие пляски святого Витта. В ужасе отшатнувшись, набожные монахи сразу начинают осенять себя крестным знамением. Обведя аудиторию своим цепким насмешливым взглядом, аббат тихим властным голосом задает сакраментальный вопрос: «Ну и? Кто-нибудь из вас знает, что со всей этой фигней делать?»
Путем коллективного брейнсторминга было решено приспособить для своих нужд букву þ «thorn» (шип) и ðæt «eth» (эт) из рунического алфавита. С тех пор eth и thorn стали широко использоваться и быстро заменили другие более ранние варианты написания th и ð, став одной из самых отличительных черт англосаксонского письма. До VIII века они использовались взаимозаменяемо. Одно и то же слово писалось с þ в одной рукописи, и с ðæt в другой (например, þing и ðing для «thing»). Нередко случалось, что оба написания встречались в одной и той же рукописи. Примерно до IX века ðæt был доминирующей формой, затем þ стал использоваться чаще, особенно в начале слов.15
К концу собрания монахи имели алфавит из двадцати семи букв: a, æ, b, c, d, e, f, g, h, i, k, l, m, n, o, p, q, r, s, t, þ, ð, u, p, x, y, z. Надо ли говорить, что они остались весьма довольны проделанной работой.
СТАНОВЛЕНИЕ АНГЛИЙСКОЙ ПИСЬМЕННОСТИ
После вторжения норманнов в 1066 году на последующие 300 лет письменный английский язык полностью исчез, ограничившись только устной речью. Французский был языком завоевателей, став языком государства и всей официальной деятельности. Бо́льшая часть письменности этого периода была написана на французском языке. Латынь оставалась языком церкви и образования. Вместо того чтобы ломать голову, как написать то или иное слово, проще было написать его на привычном