Но с первых шагов жизнь Иоанна отметилась печатью мученичества. Полилась кровь невинных младенцев, истреблённых Иродом в попытках погубить Мессию. Отца убили прямо в святилище за отказ выдать ребёнка, с которым жена убежала в пустыню. Где-то там, в безлюдных краях, Иоанн вырос: суровый аскет, питавшийся медом диких пчел и акридами, носивший грубую одежду из верблюжьей шерсти с кожаным поясом. Когда ему исполнилось 30, Господь призвал его к пророческому служению. Он возглашал: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное» (Мф. 3: 2). Для очищения от грехов крестил пришедших к нему погружением в воду. Но учил и тому, как достичь покаяния не на словах, а поступками – что для этого делать священникам, солдатам, сборщикам налогов, простым людям. О нем пошла слава, к нему стекался народ. Однако Иоанн отвергал своё персональное почитание. Говорил: «Стоит среди вас Некто, Которого вы не знаете. Он-то Идущий за мной, но Который встал впереди меня. Я недостоин развязать ремень у обуви Его» (Ин. 1: 26–27).
Он осознавал себя слугой Христовым, Его воином. Добросовестно и честно выполнял черную, неблагодарную, но необходимую работу, был «гласом вопиющего в пустыне». Слушали его многие, но слышали и внимали единицы. Те самые, кто окажутся уже духовно готовыми пойти за Христом. Таким образом, Предтеча прокладывал Ему путь. Сам Иоанн был настолько чист и совершенен, что ему было дано первому узнать в Иисусе Мессию и даже совершить над ним обряд Крещения в водах Иордана. Увидеть явление Святой Троицы – сошествие Святого Духа в виде голубя, услышать Глас Бога Отца. А тем самым его главная миссия на земле была выполнена. Он говорил: «Не я Христос, но я послан перед Ним. Имеющий невесту есть жених, а друг жениха, стоящий и внимающий ему, радостью радуется, слыша голос жениха. Сия-то радость моя исполнилась. Ему должно расти, а мне умаляться» (Ин. 3: 28–31).
Иоанна уже поджидала беда. Ирод Антипа, царь четвертой части Иудеи (тетрарх), отверг супругу, дочь набатейского царя, увлекшись Иродиадой – женой своего брата Филиппа и собственной племянницей (по другим данным единокровной сестрой). По иудейским законам такое кровосмешение было страшным грехом. Но только Иоанн осмелился открыто обличить Ирода: «Не должно тебе иметь жену брата твоего» (Мк. 6: 18). Жестокая и честолюбивая Иродиада рассвирепела, требовала от Ирода убить праведника. Его схватили, заточили в крепость Махеронт. Иродиада настаивала на его казни, но Ирод боялся. Знал, что народ чтит его как пророка, как бы не взбунтовался. Страшился и кары от Бога – он сам чувствовал, что это необыкновенный человек, даже привык спрашивать у него советы и следовал им.
Но Иоанн понимал: из темницы ему не выйти. Были ли у него сомнения, страхи? Да. Ведь он, пророк, был и человеком. Смерти он не боялся. Честно служил Богу и отдавал себя на Его волю. Иоанна, как настоящего воина, волновало другое. Полностью ли он выполнил поставленную ему задачу? Не ошибся ли он? Он послал двоих учеников к Христу с вопросом: «Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать нам другого?» Иисус ответил: «Пойдите, скажите Иоанну, что слышите и видите: слепые прозревают и хромые ходят, прокаженные очищаются и глухие слышат, мертвые воскресают и нищие благовествуют; и блажен, кто не соблазнится обо Мне» (Мф. 11: 3–6). Для Иоанна этого было достаточно. Он исполнил всё и мог спокойно ждать конца.
Развязка настала в день рождения Ирода. Он созвал всю знать на пиршество, а Иродиада продумала коварный ход. Перед пьяным царем вылетела в развратной пляске ее дочь Саломея. Распалившись, Ирод решил блеснуть перед собравшимися, при всех поклялся наградить ее чем пожелает, хоть половиной царства. Она по наущению матери попросила голову Иоанна на блюде. Царь смекнул, что ляпнул лишнего. Но отказываться показалось уже неудобным перед гостями. Послал оруженосца в темницу, и отсеченная голова была вручена довольной девице. Иродиада мстила даже мёртвому, исколола булавками язык, обличавший ее, повелела зарыть голову в нечистом месте…
Что ж, судьба гонителей Иоанна стала закономерной. Ирод был разгромлен набатейским царем, оскорбленным разводом с его дочерью. Впал в немилость при римском дворе. Их с Иродиадой сослали в Галлию, они кончили жизнь в нищете и безвестности (по одной версии, были убиты в тюрьме, по другой – при землетрясении разверзлась почва и поглотила их). Саломея, казалось бы, торжествовала. Вышла замуж за своего дядю Филиппа II, после его смерти – еще за одного родственника Аристобула. Его любил император Нерон, поставил царем Халкиды и Армении. Но однажды зимой Саломея провалилась под лед, сомкнувшийся у нее на шее. Извивалась в воде, как в пляске, пока льдина не отрезала ей голову.
Представляется характерным, что на Западе по мере разрушения христианских устоев убийц Иоанна Крестителя стали популяризировать. Художники и скульпторы изображали Иродиаду и Саломею все более соблазнительно. Возбуждали зрителей, словно они попали в число гостей Ирода. Смаковали именно то, что обличал Иоанн, и что стало оружием против него. Начались «пересмотры» евангельского сюжета с оправданием антигероев: кощунственная «Саломея» Оскара Уайльда, созданная на ее основе опера Рихарда Штрауса, балет «Трагедия Саломеи» Флорана Шмитта. Те же тенденции проявились в произведениях Малларме, Флобера, Гюисманса и др. А уж в наши дни, когда стало возможным преподносить разврат без всяких фиговых листков, усугублять его «нетрадиционными» трактовками, «романтические» образы Саломеи и Иродиады широко выплеснулись на киноэкраны, сцены театров. И это тоже закономерно. Одни и те же приемы использовались против Предтечи Христа – и в нынешних атаках на христианскую мораль.
Но вернемся от этой грязной мелочевки к цельной и монументальной фигуре Иоанна. Он стал Предтечей Спасителя не только на земном пути, но и в мученичестве. Праведник, никому не сделавший зла. Казненный без всякой вины – как и Христос. Как бы ушёл готовить Ему дальнейший путь, возвестить Его скорый приход другим усопшим праведникам. В Церкви он стал вторым по значимости святым – после Девы Марии. И на Литургии в ходатайственной молитве после освящения Даров его имя поминается вторым, после Богородицы.
В православном календаре ему