270
Теперь у гимназистов другая форма… серая… ‹…› Когда я учился, при мне лучше было: мундиры носили… – Темно-синие мундиры со стоячим красным воротником были введены в гимназиях при Николае I (в 1834 г.). Этот фасон поменялся на более «либеральный» в 1868 г. Учитывая то, что герой «уж года три» как не учится, «из четвертого класса вышел», эта деталь говорит о том, что действие происходит в 1860-х или в начале 1870-х гг.
271
Бихорка – фаланга, сольпуга (soliphugae).
272
Вольноопределяющийся – военнослужащий, добровольно поступавший на службу рядовым после получения высшего или среднего образования, пользовавшийся определенными льготами и имевший право по окончании службы держать экзамен на звание прапорщика. Окончившим шесть классов гимназии с 1874 г. предоставляли при поступлении на военную службу права вольноопределяющегося второго разряда (с 1886 г. – первого). Однако чеховский герой окончил только четыре класса, и этот путь для него закрыт.
273
Впервые: Осколки. 1886. № 14. 5 апрель. Подпись: А. Чехонте.
Тему для рассказа подсказал Чехову его хороший знакомый, писатель-юморист и постоянный автор журнала «Осколки» В. В. Билибин: «Психология ребенка, маленького (2–3–4 л.). Федя?». Федя – приемный сын популярного писателя, издателя «Осколков» Н. А. Лейкина. В конце 1885 г. Чехов гостил у Лейкина в Петербурге, а затем в письме вспоминал «целодневное молчаливо-созерцательное хождение Феди по комнатам».
274
…длинный ватный бурнусик… – Здесь: широкое пальто с капюшоном.
275
…видит высокого человека со светлыми пуговицами. – Полицейского или пожарного.
276
Впервые: Новое время. 1886. № 3657. 6 мая.
277
Поручик – военный чин XII класса.
278
Тайный советник – гражданский чин III класса, одного из самых высоких в Табели о рангах, соответствовал военному чину генерал-лейтенанта.
279
Мариенбад – ныне город Марианске-Лазне в Чехии, курорт с минеральными водами, в XIX в. – один из самых фешенебельных в Европе.
280
Ижица – буква дореформенного алфавита, Ѵ.
281
…пиджаки, испещренные живыми нитками… – то есть с незакрепленными швами.
282
Кончил он шесть классов гимназии… – то есть не доучился один или два года.
283
Крылатка – см. примеч. к рассказу «Заблудшие».
284
Кадетский корпус – начальное военно-учебное заведение с программой гимназии и полным пансионом.
285
…из посада… – здесь: из исторически недавно образовавшегося города, разросшегося села.
286
Изюм – уездный город Харьковской губернии.
287
«Среди долины ровныя» – известная песня на стихи А. Ф. Мерзлякова, ставшая народной.
288
Эпизоотия – широкое распространение инфекционной болезни скота, значительно превышающее обычный уровень на данной территории.
289
Линейка – повозка с двумя продольными сиденьями, на которых пассажиры сидят спиной друг к другу.
290
Пролетка – легкий открытый четырехколесный двухместный экипаж.
291
Становой пристав – см. примеч. к рассказу «Шведская спичка».
292
Исправник – см. примеч. к рассказу «Трагик».
293
Турман (вертун) – особая порода голубей, способных кувыркаться при полете.
294
Впервые: Петербургская газета. 1887. № 350. 25 декабря. Подзаголовок: Сценка. Подпись: А. Чехонте.
Писатель Иван Шмелев вспоминал о встрече с Чеховым, которая, возможно, дала импульс для написания рассказа. Чехов, ловивший рыбу в Нескучном саду в Москве, заметил двух мальчиков – Шмелева и его одноклассника, – которые тоже занимались рыбной ловлей и играли в индейцев. Он обратился к ним так: «Не выкурят ли мои краснокожие братья со мною трубку мира?» Мальчишки быстро подружились с веселым дяденькой и даже подарили ему поплавок для ловли карасей, называвшийся «дикообразово перо». Чехов поблагодарил их по-индейски: «Попо-кате-петль!» – что значит «Великое Сердце».
Увлечение гимназистов 1870–1880-х гг. книгами Томаса Майн Рида и Фенимора Купера отмечали многие авторы: Ф. М. Достоевский, Гл. И. Успенский, А. С. Серафимович и др. В некрологе знаменитому путешественнику Н. М. Пржевальскому Чехов писал о том, что в современном обществе есть потребность в подвиге: «Изнеженный десятилетний мальчик-гимназист мечтает бежать в Америку или Африку совершать подвиги – это шалость, но не простая… Это слабые симптомы той доброкачественной заразы, какая неминуемо распространяется по земле от подвига».
Критика отзывалась о рассказе благожелательно, а Л. Н. Толстой считал его одним из лучших у Чехова.
295
Розвальни – широкие открытые сани на полозьях, более широкие сзади, без сиденья.
296
Башлык – остроконечный шерстяной капюшон с длинными концами, который в плохую погоду надевали поверх головного убора.
297
Самоеды – старое название северных народов (в особенности ненцев).
298
Майн Рид Томас (1818–1883) – английский писатель, автор приключенческих романов для детей и юношества, в том числе про индейцев: «Охотники за скальпами» (1851), «Оцеола, вождь семинолов» (1859) и др.
299
Я Монтигомо Ястребиный Коготь… – В июне 1884 г. в московском летнем саду «Эрмитаж» шла пьеса под названием «Мон-ти-гоммо, или Ястребиный глаз, предводитель индейского племени О’мано-Ашанти». Как сообщала газета «Московский листок», это было «большое представление в 3-х действиях, с маршами, военными эволюциями, пляскою диких, сражением и проч. Эпизод взят из эпохи соперничества французов с мексиканцами за золотые россыпи при Рио-Плата». Чехов использовал имя главного героя пьесы в измененном виде. В XX в. благодаря рассказу Чехова это имя получило распространение и не раз встречалось в литературе (у В. В. Маяковского, В. А. Каверина и др.).
300
Верста – 1,06 км.
301
Людская – помещение для слуг.
302
Урядник – здесь: сельский полицейский.
303
Впервые: Петербургская газета. 1888. № 24. 25 января. С. 3. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ был написан 22 или 23 января 1888 г., в то время, когда Чехов уже работал над повестью «Степь»: «Ввиду предстоящего первого числа с его платежами я смалодушествовал и сел за срочную работу. Но это не беда. На рассказ потребовалось не больше полудня, теперь же я могу продолжать свою „Степь“» (из письма к