Стримлайн модерн был переходом от роскоши к практичности, от исторических намеков к современности, от декоративной элитарности к промышленному дизайну, который в этот период занял важнейшее место.
Автобусная станция Грейхаунд, архитекторы – Уильям Ван Пауэлл и Бен Уотсон Уайт, Блайтвилл, Арканзас, 1937
Pan-Pacific Auditorium, архитектор – Уолтер Вурдеманн и Уэлтон Бекет, Лос-Анджелес, 1935. После пожара 1989 года не существует.
«Дом над водопадом»
Знаете, что такое разрыв шаблонов? Это когда архитектор строит дом не рядом с водопадом, не с видом на водопад, а прямо на самом водопаде. Когда в одном здании сталкиваются романтичная чувственность и предельный рационализм, универсальный язык и неповторимый почерк.
Так в 1936 году сделал американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт.
Свой «Дом над водопадом» он максимально вписал в ландшафт, не нарушая его естественной красоты. Построить что-то на воде еще и на склоне из разных уровней – задача совсем непростая. Но проект был создан за два с половиной часа, а заказчик, увидев, попросил об одном: «Только ничего не исправляйте!»
Скала – это пол в гостиной, деревья прорастают сквозь перекрытия, очаг сделан из валунов, которые были там же, на участке. А сама вилла – это композиция из нависающих консольных террас, где дом – часть природы. Не зря Райт называл это «органической архитектурой».
«Дом над водопадом» стал классикой, а его творец был признан безусловным гением. Впрочем, сам он в этом никогда и не сомневался.
Еще в этом шедевре Райта зашифрованы два послания. Оба хорошие.
Первое. Этот чудо-дом был построен в эпоху Великой депрессии. Значит, перспективы есть всегда. И второе. Это была, в общем, середина карьеры Райта.
А было ему тогда 70 лет.
«Дом над водопадом», архитектор – Фрэнк Ллойд Райт, окрестности Питтсбурга, 1936 – 1939
Был ли ар-деко в СССР?
Неожиданно для всех эта работа Алексея Душкина в 1937-м году получила Гран-при на международной выставке в Париже, а через 20 лет еще раз в Брюсселе.
Душкин предложил решение станции метро «Дворец советов» («Кропоткинской») в духе древнеегипетского храма. При этом он ввел этот прием деликатно, используя минимум выразительных средств.
Столбы он сделал похожими на ростки лотоса, которые за счет подсветки словно распускались под потолком. А светлый мрамор положил только на нижней части опор и на полу. В итоге интерьер получился легким, воздушным и необычным.
Следующий триумф Душкина – Гран-при 1939 года в Нью-Йорке за станцию метро «Маяковская» – уже не удивил. Арки с опорами из полированной стали, световые плафоны с мозаиками А. Дейнеки – во всем был динамичный ритм и образ современности.
Душкин не просто превратил утилитарное сооружение в архитектурный шедевр. Он предложил собственное понимание стиля эпохи.
Европейцы и американцы сразу признали Душкина за своего. И египетские мотивы, и восхищение техническим миром, и изысканная роскошь отделки с мозаиками и мрамором, и выдержанная стильность роднили его архитектуру с тем, что происходило тогда в мире. Его станции метро были, по сути, блистательным выражением ар-деко.
Советского ар-деко.
Станция метро «Дворец советов» (Кропоткинская), архитектор – Алексей Душкин, 1935
Станция метро «Маяковская», архитектор – Алексей Душкин, 1938
Тоталитарная архитектура. Соревнование на выставке 1937 года
Бывает шпионаж политический. Бывает промышленный. А бывает архитектурный.
Когда немецкому архитектору Альберту Шпееру для Международной выставки 1937 года в Париже предложили сделать павильон, он довольно быстро придумал проект. Но уже в процессе монтажа, как он сам вспоминал, «случайно» увидел чертежи советского павильона Бориса Иофана, которые держались в секрете.
Павильоны Германии и СССР стояли напротив друг друга. И когда Шпеер понял, что с высокого цоколя прямо на немецкий павильон будет надвигаться десятиметровая скульптурная группа, то срочно переделал проект. Ему надо было остановить эту пару стремительно летящих вперед рабочего и колхозницы.
Он сделал высокий параллелепипед и расчленил его таким образом, чтобы получилась Римская цифра III – идея третьего Рейха. А увенчал это все гербом Германии – орлом со свастикой в когтях.
Павильон Шпеера оказался монументальнее и выше. Зато павильон Бориса Иофана, широкими ступенями поднимающийся вверх, – динамичнее. Особый эффект придавала, конечно, энергичная скульптура Веры Мухиной на 34-метровой высоте. Оба архитектора получили золотые медали.
Но всем было ясно, что это не только архитектурное соревнование. Это реальные амбиции двух стран, перед которыми уже тогда встал вопрос, кто кого.
Павильон СССР, архитектор – Борис Иофан, Париж, 1937
Павильон Германии, архитектор – Альберт Шпеер, Париж, 1937
Будущее в прошедшем
На выходе из павильона Futurama каждый посетитель получал значок: I have seen the Future. Внутри его был макет США в 1960-м году, и люди в шоке говорили друг другу: «Мы видели будущее». 28 000 человек ежедневно выстраивались в огромную очередь, чтобы посмотреть на это чудо. Дело было весной 1939 года на Всемирной выставке в Нью-Йорке.
Макет создал американский дизайнер и великий мечтатель Норман Бел Геддес.
Будущее виделось Геддесу так. Минималистичные небоскребы, парки, благоустроенные пригороды и сеть широких автострад, которые соединяют разные части страны. Еще на макете было 50 000 крохотных автомобилей, которые двигались по бесконечным многополосным хайвеям.
Для нас автомагистрали – уже обыденность, для американцев – гордость. Но в 1939 году ничего этого не было. Чистый полет фантазии.
Зрители сидели в креслах, которые кольцом охватывали гигантский аттракцион. И эта вращающаяся карусель переносила их через пространство и время.
Еще не закрылась Нью-Йоркская выставка, еще толпы людей рвались в Futurama, когда в сентябре 1939 года началась Вторая мировая война.
Сам Геддес до 1960 года не дожил. Но уже в 1950-х вовсю строились знаменитые американские автострады и модернистские небоскребы.
Норман Бел Геддес в самом деле предвидел будущее.
Futurama. Макет США в 1960-м году, Норман Бел Геддес
Часть 11
Модернизм VS постмодернизм
Марсельская жилая единица