Сразу после войны Сергей Орлов познакомился с поэтом-фронтовиком Михаилом Дудиным. Дудин помог ему издать «Третью скорость». О том, как это произошло, Орлов впоследствии вспоминал: «Я сидел почти по Блоку: “в шинелишке солдатской с физиономией дурацкой”… Но Михаил Дудин, прочитав мои стихи, не стал говорить о них со мной. “Что будем делать?” — спросил он меня, а может, и не спрашивал. Не помню: это давно было. Он только подумал, что делать дальше, и отнёс тетрадку в издательство, и стал редактором моей первой книги. Такое было время. Мы были молоды и знали всё друг о друге, хотя виделись в первый раз».
Последняя фраза, пожалуй, значит не меньше иного стихотворения. То, что в ней заключалось, было величайшим достоинством того поколения.
В этом сборнике было стихотворение, которое теперь вспоминается первым, когда произносят имя Сергея Орлова, — «Его зарыли в шар земной…»
Валерий Дементьев: «8 августа сорок шестого года составитель и редактор Михаил Дудин подписал к печати “Третью скорость”, стихотворную книгу, показавшую всем, что в советской поэзии зазвучал ещё один сильный и уверенный голос. Во всяком случае, друзья не напрасно острили, что Серёжа Орлов вошёл в большую литературу на третьей — боевой — скорости. В этой шутке было заложено зерно истины; с тех пор литература о Великой Отечественной войне уже не мыслилась без этой книжки, без её автора — поэта-танкиста, поэта-фронтовика».
Однако литературная критика на первых порах встретила книгу стихов Сергея Орлова резкими, почти враждебными рецензиями. К примеру, в «Литературной газете» от 5 октября 1946 года лучшее стихотворение сборника «Его зарыли в шар земной…» атаковали особенно яростно. Стихотворение называли «нытьём», «ноющей жалобой», «безвыходной и размагничивающей тоской». Критик Анатолий Тарасенков, пожалуй, самый сдержанный из этого хора, фронтовик, но тоже хлестнул: «…исторического воздуха победы… не видно в книжке стихов Сергея Орлова».
Ни вдохновения, ни настроения вообще, ни жизненных сил эти рецензии не прибавляли…
Но за поэтом Сергеем Орловым стояли его боевые товарищи. Потому что своё «старинное дело» он начал на фронте. Стихи появлялись в перерывах между боями. Ни им, пахнущим порохом и газойлем, ни своим боевым товарищам, особенно мёртвым, изменять было нельзя.
В 1948 году вышла поэтическая книга с характерным названием «Поход продолжается». В 1952-м — «Радуга в степи». В 1954-м — «Городок».
Дружба с Михаилом Дудиным продолжалась. Совместно они написали сценарий для художественного фильма «Жаворонок» (1964). В фильме звучит песня на стихи «Его зарыли в шар земной…», исполненная Майей Кристалинской. В 1970-е годы «Жаворонок» показывали часто. Он по праву считался классикой советского кино о войне. В последнее время появилось несколько, по сути дела, копий, снятых по мотивам «Жаворонка». Но все они — жалкое подобие кино о войне, которое в прошлом веке было поднято на уровень настоящего искусства.
Сергей Орлов работал много. Книги выходили одна за другой.
В 1970 году его избрали в секретариат правления Союза писателей РСФСР. Он перебрался в Москву.
Рубцы на лице с годами стали разглаживаться. Но память разгладить не могли ни годы, ни новые обстоятельства и условия жизни. Всю жизнь хранил он комсомольский билет за номером 4235182, пробитый осколком, и медаль «За оборону Ленинграда», искорёженную другим, более крупным осколком. Танкисты знают: когда бронебойная болванка попадает в танк, то даже если она не пробивает броню, от внутренней части бронелистов или башни откалываются осколки разной величины и формы и ранят экипаж. Они впиваются в лицо, в руки, ослепляют глаза, прожигают одежду.
Михаил Дудин: «Я не знаю, куда затерялась эта самая медаль “За оборону Ленинграда”, его, Сергея Орлова, медаль, которую он мне показывал, медаль искорёженная и смятая. Когда она была новой, он носил её над левым карманом гимнастёрки, над сердцем. И она защитила его от смертельного осколка в бою. Осколок смял её и исковеркал её вместе с комсомольским билетом, но сердце тогда осталось целым».
Тема родины оставалась для поэта такой же неиссякаемой и дорогой, как и тема войны. Белозерская земля. Вологодчина. Как много поэтов она дала русской литературе! Александр Яшин, Сергей Орлов, Ольга Фокина, Николай Рубцов, Виктор Коротаев…
По родине он скучал. И на фронте, и потом, всю жизнь.
Мне тоже обязательно приснится
Затерянный в просторах уголок,
И домик, и, как в песне говорится,
На девичьем окошке огонёк.
И взор твой незабвенный и лукавый,
Взор любящий навек моей судьбы…
Танкисты спят, как запорожцы, в травы
Закинув шлемы, разметав чубы…
Родина, её видения вспыхивали в нём, сияли и тут же перемежались с видениями войны, лицами боевых товарищей.
Умер Сергей Сергеевич Орлов 7 октября 1977 года. Похоронен на Кунцевском кладбище.
Понимая, что скоро конец, он составил итоговую книжку «Костры». Вышла она уже после смерти поэта в 1978 году.
Юлия Друнина, с которой он дружил, посвятила Сергею Орлову поэтический цикл «Под сводами» — тринадцать стихотворений.
Я в этот храм
Вступила ненароком —
Мне попросту
В дороге повезло.
Под сводами
Души твоей высокой
Торжественно мне было
И светло.
Публикации
Поход продолжается: Стихи. М.: Молодая гвардия, 1948.
Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1956.
Стихотворения. М.; Л.: ГИХЛ, 1959.
Память сердца: Стихи. М.: Воениздат, 1960.
Лирика. Л.: Лениздат, 1966.
Дни: Стихи. М.: Советский писатель, 1966.
Избранное: В 2 т. М.: Художественная литература, 1971.
Верность. М.: Современник, 1975.
Стихотворения. М.: Детская литература, 1976.
Собрание сочинений: В 3 т. М.: Художественная литература, 1980.
Порохом пропахнувшие строки: Книга стихов. М.: Молодая гвардия, 1986.
Стихотворения и поэма. Л.: Лениздат, 1986.
Награды и премии
Ордена: Октябрьской Революции, Отечественной войны 2-й степени, Трудового Красного Знамени.
Медали: «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».
Государственная премия РСФСР им. М. Горького (1974) — за книгу стихов «Верность» (1973).
Глава шестая
Василий Субботин
Записки старшего лейтенанта
Василий Субботин — поэт. Поэт известный. Когда-то его стихи декламировали со сцены. Они входили в антологии, посвящённые военной поэзии. На фронте же он был военным корреспондентом дивизионной газеты. А после войны написал книгу удивительной прозы, которую написать мог только поэт и солдат. Книга называется «Жизнь поэта». И она вроде бы действительно о жизни поэта. Но настолько же — о войне. И уж что неоспоримо — написана она старшим лейтенантом, вернувшимся с войны. Победителем, которому повезло и победить, и выжить. Которому повезло ещё вот в чём: взять эпиграфом для своей книги слова неизвестного фронтового поэта: «Никому