Этот момент и изображает Тинторетто. В богато обставленной комнате мы наблюдаем троих персонажей. Самого полководца, обезглавленное тело которого бездыханно лежит на кровати, и двух женщин. Юдифь одета в роскошное платье, расшитое жемчугом, ее руки украшают браслеты, голову венчает что-то типа короны. На то, какое именно оружие стало первичным, указывает ее обольстительная поза, приоткрывающая бедро и колено, и вуаль, которая едва скрывает грудь.
Она накрывает мертвого полководца тканью, в то время, как более скромно одетая служанка прячет отсеченную голову в ткань.
«Юдифь и Олоферн», Студия Тинторетто, 1577 г. / Прадо, Мадрид
На столе лежат доспехи, которые уже больше никогда не понадобятся кровожадному воину, а в окне виднеются горы, за которыми, скорее всего, находится Ветилуя. Жители ее пока не подозревают, на что способна женщина, которой нечего терять.
Однако, если в телосложении Юдифи кисти Тинторетто еще можно углядеть воительницу, то героиня Боттичелли абсолютно другого характера.
Художник изобразил момент возвращения домой вдовы и ее служанки. Девушка решительно и быстро двигается в чертоги родного города. Ноги ее босы, а в руках тяжелый меч. Глаза и выражение лица Юдифи задумчиво и печально. За ней, едва поспевая, следует служанка, голове которой корзина с ужасным трофеем – головой убитого полководца.
«Возвращение Юдифи в Ветилую», Сандро Боттичелли, 1478 гг. / Галерея Уффици, Флоренция
Юдифь – победительница, но Боттичелли изобразил ее отнюдь не без страха и упрека. Это тонкая, хрупкая девушка, волосы и платье которой развевает ветерок. Кажется, можно почувствовать, как легкими, невесомыми шагами Юдифь несется, чтобы передать горожанам радостную весть: оказавшись без царя, ассирийцы в панике бежали. В руке молодой вдовы можно заметить хрупкую, как и она сама, оливковую ветвь, символ победы.
Фон, на котором автор развернул свое повествование, призван подчеркнуть общее настроение работы. Вдали виднеются какие-то строения и дома, но основную часть занимает безоблачное, голубое небо, которое наполняет картину воздухом и светом.
Какая же здесь Юдифь? Воительница? Нет. Соблазнительница? Отнюдь.
Она прекрасная дама, идеал эпохи Возрождения. Несмотря на то, что было содеяно ночью, героиня Боттичелли будто требует защиты более сильных рыцарей, к которым она, возможно, и бежит.
Совсем иной изображает мужественную вдову Джорджоне – одетой вполне скромно, что способствует тому, чтобы сделать акцент на соблазнительных формах.
Голова Юдифи украшена популярным в то время аксессуаром, фероньеркой, подчеркивающей ее минималистичную прическу. Далее взгляд опускается вниз, останавливаясь на обольстительном разрезе, раскрывающем чуть заметную нижнюю сорочку из тончайшей ткани, уводящую мысли туда, куда глаза проникнуть не способны. В самом низу наш ждет голова Олоферна, на лбу которого расслабленно лежат пальцы ног Юдифи. О статусе воительницы здесь призван сообщить лишь довольно внушительный меч, на который она опирается, будто на причину своего превосходства над тем, кого победила.
Есть на картине и нечто, наводящее на мысль о том, что Юдифь будто олицетворение сил добра, которое побеждает зло. На месте головы убитого Олоферна вполне можно представить дракона, змею или любое другое существо, отсылающее к борьбе сил света, церкви на тот момент, и тьмы.
Точку в этих полунамеках ставит женщина-художник, уже известная нам Артемизия Джентилески. В лучших традициях караваджистов она выводит драму на первый план. Очевидно, вдохновившись работами Караваджо, (который, кстати, был другом ее отца), Джентилески делает отсылки и к одноименному сюжету в исполнении великого итальянского мастера и к его же «Обращению Савла». Однако Артемизия подает все в более реалистичном свете, будто вкладывая собственную боль.
Эта версия, связанная с биографией художницы, имеет под собой обоснование. Пережив изнасилование, а затем последующие судебные процессы с пытками, она пыталась с помощью исторической сцены насилия над мужчиной как бы отомстить. Есть сведения о том, что Олоферн кисти художницы имеет сходство с Агостино Тасси, надругавшимся над юной Джентилески, да и картина заказчика не имела, а значит была порывом души самой художницы.
Вернемся к действующим лицам. Прекрасная дама? Соблазнительница? Отчасти, да. Но самое важное – воительница, знающая свое дело. Без тени сомнения она режет горло полководцу, который, что важно, уже проснулся и пытается сопротивляться.
Боль, которую испытала молодая художница, пережившая унижение, предательство и отчаяние, можно считать в лице Юдифи, сосредоточенном, но в то же время, выражающем удовольствие от акта возмездия. Одной рукой она держит жертву за бороду, причиняя дополнительную муку, а другой – уверенно орудует мечом.
Две сильные, одетые в роскошные наряды, женщины стоят над полунагим мужчиной, неспособным себя защитить. Могло ли быть что-то более раздражающее зрителей вплоть до ХХ века? Оставим этот вопрос открытым, потому что нас ждет одна из самых сексуальных Юдифей в истории живописи, написанная Густавом Климтом.
Юдифь. Джорджоне. 1504 г.
«Юдифь и Олоферн», Густав Климт, 1901 г. / Галерея Бельведер, Вена
Комнаты, пейзажи, служанки, драмы. Все остается за кадром. Перед нами она, соблазнительная в своем флере животной страсти. Томно прикрытые глаза, чуть раскрытые губы, ожерелье, напоминающее то ли орудие пытки, то ли приспособление, с помощью которого привязывают зверей.
Мастер эпохи модерна надевает на Юдифь полупрозрачную накидку, которая оголяет одну грудь и дает насладиться очертаниями другой.
Казалось бы, а где основной виновник? Да вот же он, в углу. Его держат, словно аксессуар, дополняющий образ и оттеняющий золотой орнамент.
Каким же все-таки было основное оружие отчаявшейся вдовы? Была ли это смелость и отвага, желание испытать свои женские чары или умение работать с холодным оружием? Пожалуй, все вместе.
Ведь в войне и в любви все средства хороши.
Валькирии
И если ты погиб, сражаясь честно,
Тебя в наш мир валькирия внесет.
Во тьме ночной услышишь ее песню —
Она тебя в последний путь зовет.
Мы с вами пренебрегли большим пластом мифологии северных народов в предыдущей главе, но не сможем этого сделать сейчас, в разговоре о воительницах. Что есть жизнь в суровых реалиях скал, ветров, морских сражений и, в конце концов, завоевания права на существование? Постоянная борьба.
Наши героини, приглашенные из тех покрытых туманами мест – валькирии – мифические существа, относящиеся к древнескандинавской мифологии. Духи-помощницы бога Одина, которые уносили погибших героев в Валгаллу. Собственно, валькирия и значит «избирательница убитого». Однако, выбирали они не только тех, кто уже мертв, но и тех, кому суждено погибнуть на поле