Неизменная попытка энергии пола вернуться к себе как некоему первоначалу, еще не разделенному на мужское и женское. Энергия пола, ее распределение всегда носит характер регрессивный. Соитие – вид регрессии, возврата, растворения, исчезновения в собственном семени, семени отца, матери, сестры, брата и т. п. – «королевский путь» регрессии к Пра-человеку. Опять-таки странное сочетание пола как «волнения и стихийной энергии» и пола как «нормы». Пол как норма – необходимое сакральное условие акта совокупления, все те, кто ищут наслаждения вне пола-нормы и, следовательно, вне брака, нарушают первоначальный запрет, – десакрализуют coitus.
8
Определение пола Розановым по своим формальным признакам совпадает с понятием субстанции у Б. Спинозы, которая, как известно, определялась им как «причина самой себя», causa sui. А это значит, что Бог Спинозы, в отличие от Бога Декарта и тем более Бога Паскаля, не удален от мира и сокрыт, а всегда в мире, имманентен ему, т. е. близок миру настолько, насколько вся природа и все человеческое в Нем вечно пребывают. Близость к себе и другому выступает необходимым условием человеческого существования. В таком случае, почему не предположить, что пол соответствует спинозистской субстанции, и, следовательно, также, как она, является «причиной самого себя». Пол, так понимаемый, предстает, как предельное понятие, которое не может быть ограничено ни извне, ни со стороны субъекта, претендующего на место Бога. Во всяком случае, сам Розанов прямо указывает на это: «…человек весь есть только трансформация пола, только модификация пола, и своего, и универсального; что, впрочем, и понятно, иначе и быть не может, так как он весь ведь и составлен только из двух половинок, от матерного тела, от отцовского тела, отделившихся в их половых органах и в страстном половом акте. Ничего третьего, ничего не полового там не было и, следовательно, ниоткуда взяться ничему третьему в нас… И даже когда мы что-нибудь делаем и думаем, хотим или намерены якобы вне пола, «духовно», даже что-нибудь замышляем противополое – это и есть половое же, но только так закутанное и преображенное, что не узнаешь лица его»[332].
9
Я позволил себе установить сравнительную область с позиции more geometrico между опытом В.Р. и Б.Спинозы, раз первый ощущает себя «язычником», а в более строгом смысле – пантеистом (в спинозовском варианте)[333]. Конечно, это трудно решаемая проблема: насколько даже выдающийся литератор может оказаться в долгу перед философской традицией (возможно, он не только что-то читал по философии, но и изучал ее, как В. Р.). Литератор такого ранга как В. Р. вполне мог внутри своей системы взглядов систематически разрабатывать одну из идей, например, как ту же идею пола. Мы не хотим приписывать В.Р. какие-то философские предпочтения, или особый профессиональный интерес к философии. Тем более навязывать некую метафизику, которую он якобы осознанно применяет. Это противоречило бы статусу практикуемой им литературной стратегии; его «философию пола» мы извлекаем из его непосредственного опыта письма/писательства.
5. В. В. Розанов о Гоголе. (Краткая антология)[334]
Небесное и земное (1901)
«Мы сидели раз небольшим кружком и разговаривали на разные темы, частью философского, частью религиозного значения. Один из собеседников, занимающихся в настоящее время детальным изучением биографии Гоголя, рассказал о следующем факте из его жизни, от которого я тоже не мог заснуть. Гоголь в предсмертные месяцы находился в религиозном экстазе. Его окружали различные аристократические особы, кажется, ничтожного значения. Вдруг приезжает к нему человек действительно достопримечательный, отец Матвей, из Ржева, его интимный близкий друг, человек суровый, печальный, сильного душевного настроения и последовательно сухого взгляда. В том-то все и дело, что этот от. Матвей был для своего времени, может быть, столь же замечательное и сильное и яркое явление, как умиравший писатель, и только жизнь его проходила в безвестности. Но ведь есть праведники и без биографии? не попавшие в святцы? Гоголь весь встрепенулся, когда приехал нужный и любимый и почитаемый друг. Он его напутствовал. Гоголь уже от всего отрекся, от суеты, славы, литературы и, казалось, примирился с Богом. – “Нет еще примирения, – сказал ему от. Матвей, – отрекись от Пушкина и любви к нему: Пушкин был язычник и грешник”.
Гоголь затрепетал. Вот когда нож вошел под ребро и дошел до сердца и остановился с вопросом. А вопрос был предсмертный, и мы не должны судить Гоголя с наших точек зрения, сытых и беззаботных, а с точки зрения и в положении Гоголя. Признаюсь, я тоже затрепетал, узнав об этом вопросе, и вдруг вспомнил, что ведь точно такой же был в сущности предложен вопрос ап. Павлом и эллиноримскому миру: “Отрекись от Гомера, отрекись от Виргилия. Отрекитесь от маленьких и горделивых своих республик, и склоните выю под смиренным зовом: рабы – повинуйтесь господам своим! И вы – не умрете, исторически и всячески, но воскреснете в новую жизнь – духовных восторгов и возбуждения”»[335].
Гоголь (1902)
«Гоголь – какой-то кудесник. Он создал третий стиль. Этот стиль назвали “натуральным”. Но никто, и Пушкин не создавал таких чудодейственных фантазий, как Гоголь. “Вий” и “Страшная месть” суть единственные в русской литературе, по фантастичности вымысла, повести, и притом такие, которым автор сообщил живучесть, смысл, какое-то странное доверие читателя и свое. Я хочу сказать – в них чуешь какую-то истину, хотя их фабула переступает границы всякой возможности. Разве меньше, так сказать, фантазии мысли, фантазии мышления, узких и странных его коридорчиков, в “Невском проспекте”, в “Риме”? Наконец, что за странность рассказывается нам в “Носе”?! Но при этом, действительно, рядом с этим могуществом и с этим призванием к фантастическому Гоголь имел равное могущество и равное призвание и к натуральному, натуралистическому»[336].
«Биографы гадают и, по всему вероятию, никогда не разгадают Гоголя. А есть что разгадывать. Все знают о его скрытности и притворстве; но нельзя же отрицать, что в творчестве своем он был безмерно искренен, горел, пылал в нем и не притворным смехом, и не притворною любовью. И все-таки общее резюме