4. Нож в спину героя…
…и читателя. Пусть вашего персонажа подведет тот, от кого он не ждет двойной игры. Как и в случае с расставанием – чем выше значимость отношений, тем сильнее эмоции.
Предательство можно сделать неожиданностью, как для героев, так и для читателя. А можно подбросить улики заранее – пусть ваша аудитория с ужасом наблюдает за тем, как отношения движутся к неизбежному кровавому (или не очень) финалу.
Плот-твист: предатель – ваш главный герой. Поставьте его перед невыносимым выбором, заставьте раскаиваться в содеянном или превратите в антигероя.
Но, конечно, не обязательно населять текст предателями. Несправедливость, в которой никто не виноват, тоже может стать поворотной точкой в жизни вашего героя.
5. Гэндальф спешит на помощь
Заставить читателя плакать можно не только издеваясь над персонажами. Преподнесите герою нечто прекрасное и совершенно неожиданное. Воскресите потерянного брата. Воссоедините его с любимым человеком. Пусть Гэндальф придет с первым лучом солнца на пятый день с востока и спасет защитников Хельмовой Пади.
Подарите герою то, о чем отныне и вовеки веков будет мечтать ваш читатель, плача от восторга, умиления и зависти.
* * *
Все эти рецепты, разумеется, можно и нужно смешивать. Главное – не переусердствовать с черной краской. Создать по-настоящему эмоциональную сцену помогает контраст. Грусть и юмор, счастье и страдание.
Не брезгуйте физическими манифестациями внутренних конфликтов. Одинокая зубная щетка в подстаканнике – понятный символ расставания, привычка спать на левой стороне кровати – напоминание о том, что на правой недавно спал кто-то еще.
Кроме того, классический и очень действенный прием – играть с крупностью изображения, показывая чувства конкретных людей контрастирующие с эмоциями толпы или пейзажем. Вот угрызения совести – а вот смеющиеся дети; вот непереносимое страдание – а вот безмятежный декабрьский снег.
Примеры
«Поддерживая друг друга, идут они отяжелевшею походкой; приблизятся к ограде, припадут и станут на колени, и долго и горько плачут, и долго и внимательно смотрят на немой камень, под которым лежит их сын; поменяются коротким словом, пыль смахнут с камня да ветку елки поправят, и снова молятся, и не могут покинуть это место, откуда им как будто ближе до их сына, до воспоминаний о нем…»
Иван Тургенев «Отцы и дети»
В последней главе «Отцов и детей» Тургенев показывает, как герои романа живут после смерти Базарова. Мы сопереживаем не столько самому Базарову, сколько его безутешным родителям.
«Он бросил весла, приник головой к Муму, которая сидела перед ним на сухой перекладинке – дно было залито водой – и остался неподвижным, скрестив могучие руки у ней на спине, между тем как лодку волной помаленьку относило назад к городу. Наконец Герасим выпрямился, поспешно, с каким-то болезненным озлоблением на лице, окутал веревкой взятые им кирпичи, приделал петлю, надел ее на шею Муму, поднял ее над рекой, в последний раз посмотрел на нее… Она доверчиво и без страха поглядывала на него и слегка махала хвостиком. Он отвернулся, зажмурился и разжал руки… Герасим ничего не слыхал, ни быстрого визга падающей Муму, ни тяжкого всплеска воды; для него самый шумный день был безмолвен и беззвучен, как ни одна самая тихая ночь не беззвучна для нас, и когда он снова раскрыл глаза, по-прежнему спешили по реке, как бы гоняясь друг за дружкой, маленькие волны, по-прежнему поплескивали они о бока лодки, и только далеко назади к берегу разбегались какие-то широкие круги».
Иван Тургенев «Муму»
В рассказе «Муму» герой Тургенева, оказавшись перед невыносимым выбором, своими руками уничтожает дорогое ему существо. Сделанное никак нельзя исправить, и Герасим возвращается в деревню навсегда изменившимся, готовым к одиночеству.
«Но кто… кто будет посылать тебе белые розы ко дню твоего рождения? Ах, ваза опустеет, лёгкое дуновение моей жизни, раз в год овевавшее тебя, – развеется и оно! Любимый, послушай, я прошу тебя… это моя первая и последняя просьба к тебе… исполни её ради меня: каждый год, в день твоего рождения – ведь это день, когда думают о себе, – покупай розы и ставь их в синюю вазу. Делай это, любимый, делай это так, как другие раз в году заказывают панихиду по дорогой им усопшей. Но я больше не верю в Бога и не хочу панихид, я верю только в тебя, я люблю только тебя и жить хочу только в тебе… ах, только один раз в году, незаметно и неслышно, как я жила подле тебя…»
Стефан Цвейг «Письмо Незнакомки»
Героиня рассказа Цвейга любит не подозревающего о ее существовании мужчину одержимой смиренной любовью. Мы сопереживаем ей, потому что для нее ставки очень высоки, и потому, что знаем, что ее мечта никогда не сбудется.
«Точно огромный зрачок исполинского глаза, который тоже только что раскрылся и глядит в изумлении, на него в упор смотрел весь мир.
И он понял: вот что нежданно пришло к нему, и теперь останется с ним, и уже никогда его не покинет.
Я ЖИВОЙ, – подумал он.
Пальцы его дрожали, розовея на свету стремительной кровью, точно клочки неведомого флага, прежде невиданного, обретенного впервые… Чей же это флаг? Кому теперь присягать на верность?»
Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков»
А в этом отрывке из романа Брэдбери – пример незабываемого подарка, полученного героем, момент внезапного и удивительного счастья.
Упражнения
Упражнение 1
Представьте себе, что герои какой-нибудь книги собрались на похороны погибшего персонажа (например, Гарри, Гермиона, Рон, МакГонагалл, Драко Малфой и Волан-де-Морт пришли на похороны Снейпа). Напишите их траурные речи.
Давайте усложним. Попробуйте сделать то же самое с героями своей истории (если кто-то из них умер).
Упражнение 2
Помните нашу формулу?
Герой/героиня никогда не X, но всегда будет Y.
Давайте заполним пробелы. Например:
• Катя никогда не простит сестру, но всегда будет ее любить.
• Женя никогда не вернется в родной город, но будет звонить бабушке каждую неделю.
• Миша никогда не забудет об украденном у него кольце, но все равно всегда будет дружить с Витей.
• Паша никогда больше не увидится с отцом, но всегда будет хранить его зажигалку.
• Маша никогда не станет дирижером, но всегда будет плакать, слушая Шопена.
А теперь напишите на основе этих примеров маленькие этюды, которые заставят читателя расплакаться.
Чек-лист: как заставить читателя плакать
☐ Использовать концепции «никогда» и «всегда».
☐ Продумать, ждет ли кого-то из героев смерть.
☐ Показать, как