Чарли соглашается с Брэком: Аспену нужно пересмотреть свою мусорную политику. Необходимо заменить сломанные противомедвежьи контейнеры для пищевых отходов и компоста в центре города. Необходимо решить проблему общих контейнеров. И самое главное: чтобы контролировать ситуацию, необходимо нанять больше людей.
Для Аспена это не станет тяжкой ношей, добавляет Брэк. В этом округе миллионеров не меньше, чем медведей. У братьев Кох здесь дом. У родителей Безоса. У братьев и сестер Лаудер. Сюда стекаются нефтяные деньги, деньги хедж-фондов, деньги, заработанные на косметике, нижнем белье, технологиях, фольге и жевательной резинке. Брэк уверен, что правоприменительные усилия в Аспене терпят неудачу не в последнюю очередь из-за того, что члены городского совета ходят на задних лапках перед живущими здесь знаменитостями.
Конечно, не миллионеры управляют ресторанами. Что касается ресторанов, это вина Чарли. «Я же тоже живу в этом городе, – в какой-то момент проговорился он. – И я тоже хотел бы ходить в рестораны. И что, я выписываю им тысячу долларов штрафа, а потом как ни в чем не бывало захожу поужинать?» Аспену остро требуются медвежьи сучки.
Медведь посветлее трудится над крабьей клешней; его товарищ обнюхивает капустные листья. «Чему сейчас научились эти медведи? – спрашивает Брэк. – Я могу подбирать объедки, пока люди стоят и смотрят на меня, – и ничего плохого со мной не случится». Когда Брэк только начинал работать на Национальный научно-исследовательский центр дикой природы, он расследовал конфликты людей и медведей в Йосемитском парке. Было время, рассказывает он, когда работники парка устанавливали трибуны и прожектора вокруг свалки и брали с посетителей деньги за представление: двадцать или больше черных медведей, дерущихся за еду.
Прямо сейчас на трибуне – мы с Брэком. Мы только что дали этим двоим причину чуть меньше беспокоиться в присутствии людей. Есть вероятность, что в результате они начнут являться в переулок пораньше или оставаться подольше. Велики шансы, что кончат они как тот медведь, что обедал из мусорного бака за рестораном Steakhouse No. 316. Как-то ночью управляющий ресторана Рой вышел на улицу, чтобы отпугнуть зверя. Но так как контейнер был установлен в нише, путь к отступлению оказался отрезан медведю с трех сторон. С четвертой стороны стоял Рой. У медведя оставался единственный выход: он бросился вперед и – цитируя Чарли – «цапнул Роя за задницу». По словам Стивена Эрреро, почетного профессора Университета Калгари и специалиста по нападениям медведей, 90 % черных медведей, которые калечат людей, – это медведи, которые привыкли к ним, то есть привыкли к присутствию людей, перестали их бояться – и распробовали их пищу.
Основываясь на составленном Роем описании, медведя отыскали, поймали и – из-за того, что он ранил человека, – ликвидировали. (Что там было за описание, кроме «темноволосый» и «плотного телосложения», не могу себе представить; тем не менее ДНК слюны со штанов Роя совпало с ДНК убитого медведя.)
Рой и его персонал могли бы и внимательнее следить за тем, чтобы бак был заперт, и за эту свою оплошность он тоже получил по заднице. Недовольные убийством медведя горожане пикетировали его ресторан. Люди не хотят, чтобы медведей убивали из-за человеческой халатности. Они предпочли бы отпугнуть медведя или переселить его в другое место – два нелетальных метода борьбы с «проблемными медведями», которые упоминаются чаще всего. (Еще можно использовать электроизгороди, но собственники почему-то не желают, чтобы жилые кварталы походили на лагеря для военнопленных.)
Под отпугиванием подразумевается применение устрашающих или болезненных стимулов, чтобы животное связало неприятные ощущения с определенным местом или поведением и избегало бы их в будущем. Чтобы «отпугнуть» нашу медвежью парочку, кому-нибудь нужно было бы дежурить в переулке в предрассветные часы с нелетальным оружием[7] – например, с ружьем, которое стреляет резиновыми пулями или специальными мешочками. Если вы, как и я, ничего не смыслите в обеспечении правопорядка, то, наверное, представили себе сейчас такие разноцветные мешочки, которыми дети кидают в мишень или которыми жонглируют клоуны. Но эти мешочки меньше, размером примерно с грецкий орех, и набиты картечью. Они не ранят, но причиняют жгучую боль.
«Отпугиванием делу не поможешь, – говорит Брэк. Медведь покрупнее зарылся еще глубже в бак. – Для медведей игра стоит свеч». Эффективность отпугивания зависит от баланса угроз и преимуществ. Эти медведи поняли, что визит в переулок, скорее всего, вознаградит их изобилием калорий. Когда на одной чаше весов все это богатство, а на другой – шанс еще разок получить по ляжке, риск того стоит. «Да и поблизости есть чем поживиться, – говорит Брэк. – Прогоните медведей отсюда – они уйдут в соседний переулок».
Если отпугивание и срабатывает, то ненадолго. В 2004 году команда зоологов из Невады оценила эффективность отпугивания черных медведей в городской местности. Одну группу медведей отпугивали резиновыми пулями, перцовыми баллончиками и громкими звуками, а другую – всем вышеперечисленным и еще лаем карельской медвежьей лайки. Контрольную группу не отпугивали совсем. Первые две группы вернулись разве что немного позже медведей из последней группы, которых вообще оставили в покое. Из тех шестидесяти двух особей, за которыми ученые вели наблюдение, вернулись все, кроме пяти, причем 70 % медведей – менее чем через сорок дней.
Брэк провел немало ночей, пытаясь отпугивать медведей во время эпидемии взлома автомобилей, припаркованных на площадках для кемпинга в Йосемитском парке. Между 2001 и 2007 годами медведи вскрыли 1100 машин. (Чаще всего взлому подвергались микроавтобусы. Возможно, причина в недостаточной прочности их конструкции, но Брэк уверен, что все дело в том, кого возят в таких автомобилях: дети; много детей, которые проливают сок, роняют крошки, втаптывают чипсы в пол. Брэк считает, что медведи идут на запах этого «микромусора».) Попытки отпугнуть медведей не увенчались успехом. «Если они уже знают, что внутри… то все без толку». Медведи быстро научились узнавать тарахтение мотора грузовичка Брэка. Заслышав его приближение, они уходили – и возвращались, услышав, как он уезжает.
Оказалось, что за все эти взломы ответственны всего пятеро медведей – точнее, медведиц с медвежатами. Типичная история. Сейчас сентябрь, и с начала года медведи шестьдесят раз через незапертые двери или окна проникали в дома жителей Сноумасса. С помощью видеокамер удалось установить виновников – и это были всего четыре медведя. Специалист по медведям Дэйв Гаршелис, сотрудник Департамента природных ресурсов штата Миннесота, рассказал мне о звонке