Отлично! Давайте тогда поймаем парочку разбойников, отвезем их далеко в лес, и вуаля – проблема решена? Как бы не так: добро пожаловать в разочаровывающую реальность насильственного перемещения диких животных. Взрослые черные медведи редко остаются там, куда их отвезли. Они находили путь обратно с расстояния более 230 километров, причем в одном случае девять километров медведю пришлось преодолевать вплавь по морю. Поразительное достижение, учитывая, что медведи, в отличие от перелетных птиц, не способны ориентироваться по внутреннему геомагнитному компасу. Может, они опираются на сенсорные сигналы – скажем, запах океана или звук аэропорта – или просто тычутся во все стороны, пока что-то не покажется им знакомым. Как бы то ни было, медведи – животные упорные, и у них все получается.
В 2014 году Департамент парков и дикой фауны Колорадо проводил исследование, в рамках которого 66 проблемных медведей снабдили радиоошейниками и увезли из привычного ареала обитания. 33 % взрослых медведей вернулись туда, где их поймали; из молодых особей вернуться не удалось ни одному. Статистика кажется обнадеживающей; однако, если успехом считать не невозвращение, а выживаемость на новом месте в течение года, картина становится менее радужной. Перемещенные медведи часто забредают в другой город – поблизости от того места, где их выпустили, и сталкиваются с теми же неприятностями. Более 40 % перемещенных медведей из Йеллоустоунского национального парка и 66 % из Монтаны в следующие два года «причиняли неудобства». Йосемитские рейнджеры пытались перемещать медведей, которые вламывались в автомобили: нарушителей перевезли в другую часть парка. И что в результате? Автомобили начали взламывать и там.
При принятии решения приходится учитывать еще один фактор. Если медведь серьезно покалечит человека на новом месте, агентство, которое привезло его туда, может быть привлечено к ответственности. Урегулирование во внесудебном порядке инцидента с перемещенным медведем, который покалечил ребенка в палаточном лагере, обошлось Департаменту рыбного и охотничьего хозяйства Аризоны в 4,5 миллиона долларов.
Дэйв Гаршелис работает с людьми и медведями вот уже почти сорок лет. В телефонном разговоре я поинтересовалась его мнением насчет перемещения. «Люди считают, что это гуманно, но я совсем в этом не уверен», – сказал он. В неприятности часто попадают медведицы с медвежатами, потому что им нужно больше пищи. «Вот она живет в своем родном ареале, учит медвежат, где раздобыть еду. И тут внезапно вы выкидываете ее в новом месте, где она совершенно ничего не знает. Туда, где полно других медведей, с которыми ей придется конкурировать за пищу. Вы помещаете их в социальную систему, с которой они не знакомы». Когда зоологи, специалисты по медведям из штата Вашингтон, опросили 48 американских агентств по контролю диких животных, 75 % из них сообщили, что время от времени перемещают проблемных медведей, но только 15 % считали, что это эффективный способ решения проблемы. Чаще всего так делают в громких случаях, когда к животному и к агентству приковано внимание СМИ. По большому счету перемещение лучше помогает управляться с общественным мнением, чем с медведями.
Самые многообещающие кандидаты на перемещение – молодые медведи, пойманные в начале своей «криминальной» карьеры. Во-первых, потому, что годовалые медведи не так настойчиво – или не так успешно – ищут обратную дорогу, но прежде всего потому, что исследование содержимого мусорных контейнеров – обычно лишь первый шаг по кривой дорожке. За ним следуют кража со взломом, ограбление, незаконное проникновение в жилище. Пожиратели отбросов привыкают к людям, связывают их с пищевым изобилием, и баланс рисков и преимуществ смещается. Риск кажется ниже, а преимущества очевидны. Зачем останавливаться на металлических коробках у черного хода ресторанов? Почему бы не забраться в большие коробки на холмах, откуда так вкусно пахнет? С апреля, когда медведи вышли из спячки, в Департамент парков и дикой фауны Колорадо поступил 421 звонок с сообщениями о медведях округа Питкин, которые вламываются в жилые дома, пытаясь добраться до человеческой пищи. Бóльшую часть этих звонков принял глава окружного агентства по управлению ресурсами дикой фауны Кертис Теш, с которым мы с Брэком встречаемся завтра.
Медведь потемнее, вероятно устав от подначек со стороны своего доминантного товарища, стянул мешок и засеменил вверх по лестнице. Мы следуем за ним и, завернув за угол, оказываемся на верхнем уровне шикарного мини-молла. Раньше меня бы позабавило зрелище медведя на фоне бутика «Луи Виттон», но при виде этого бедолаги с бурратой на носу, невинного и не подозревающего о том, что за судьба ему грозит, у меня слезы на глаза наворачиваются.
У Кертиса Теша тоже есть в запасе медвежьи истории, причем довольно неожиданные. Ему сильнее всего запомнились не проявления силы или жестокости, но скорее интеллект, деликатность и ловкость. Медведь, аккуратно снимающий фольгу с шоколадки Hershey's Kiss. Медведь, который встает, хватает обеими лапами дверь, выдирает ее из рамы, а затем аккуратно прислоняет к стене дома.
«Они протягивают лапы, достают продукты из холодильника, например яйца, и откладывают в сторону, не разбив ни одного». Мы с Брэком и Кертисом трясемся к месту происшествия, поднимаясь по горному серпантину в захламленном рычащем пикапе Кертиса. У яиц бы здесь шансов не было.
В этом году черные медведи Кертису вздохнуть не дают. Он на это не рассчитывал, потому что весна была влажной; считается, что конфликты людей и медведей учащаются в засуху, а в дождливые годы их меньше. Зато очень сухим был прошлый год, а Кертис слышал, что в засуху некоторые растения производят избыток семенного материала – фруктов, семян, ягод, желудей – и тогда на следующий год плодов появляется меньше. «Они стараются рассеять свои семена, думая, что скоро умрут. А потом, когда наступает дождливый год, им важнее наверстать в росте». Не знаю, в этом ли дело, но мне нравится мир, в котором деревья способны волноваться, расставлять приоритеты и готовиться к своему уходу.
Брэк с заднего сиденья добавляет, что на ситуацию влияет еще и общий тренд на потепление, из-за которого сокращается время медвежьей спячки. В 2017 году Брэк и еще шесть зоологов Департамента парков и дикой фауны Колорадо нацепили по радиоошейнику на 51 взрослого черного медведя, а потом отслеживали время и длительность их спячки, сопоставляя с факторами внешней среды. С повышением температуры на каждый 1 ℃ спячка сокращалась примерно на неделю. Основываясь на нынешних прогнозах изменения климата, к 2050 году черные медведи будут проводить в спячке на 15–40 дней меньше, чем