34
Организация признана террористической, ее деятельность запрещена на территории Российской Федерации. – Прим. ред.
35
Знали ли об этом создатели средства для удаления бородавок Compound W, когда давали название своему продукту? Понятия не имею, потому что компания Prestige Brands («Престижные бренды». – Прим. пер.), которой принадлежат права на Compound W, мне не перезванивает, ссылка на форму для запроса на сайте никуда не ведет, а в Твиттере их нет. Но раз уж мы говорим о неуместных названиях, давайте обсудим сами «Престижные бренды». Вот вам еще несколько принадлежащих им престижных наименований: «Проворная клизма», крем от вшей Nix for lice, средство от вздутия живота Beano for flatulence («праздник кишечных газов». – Прим. пер.), средство для спринцевания Summer's Eve douche (можно перевести как «Летний душ» или как «Летний придурок». – Прим. пер.), средство для очистки зубных протезов Efferdent denture cleaner («Ублюдочнозубный очиститель». – Прим. пер.) и детский крем Boudreaux's Butt Paste («Попная паста Бодро». – Прим. пер.).
36
Это чертовски крупное нашествие крыс. «Масштабное», – согласился пресс-секретарь GEAPS – Ассоциации зернохранилищ и зернопереработки («источник знаний о мире хранения и переработки зерна»). В электронном письме представитель GEAPS сообщил, что даже для слаборазвитых стран с никудышными зернохранилищами «такое огромное число крыс считается редкостью».
37
Сунь-цзы (на английском звучит как «Солнечный цзы». – Прим. пер.).
38
Давайте прямо сейчас покончим с мифом, будто птичьи кишки могут лопнуть, если птица склюет рис, которым осыпают молодоженов на свадьбах. С течением лет эта живучая небылица перекочевала даже в колонку советов Энн Ландерс и проникла в законодательное собрание штата Коннектикут. В 1985 году Мэй Шмидл, член палаты представителей штата, внесла на рассмотрение «Закон о запрете сырого риса на церемониях бракосочетания». Одюбоновское общество указало законодателям на абсурдную ошибку, напомнив, что перелетные птицы вообще-то кормятся на рисовых полях. И тем не менее в ряде церквей этот обычай все равно запретили, посчитав его опасным – пусть не для птиц, но для гостей, которые, поскользнувшись на твердых круглых зернышках и упав, немедленно летят к личному адвокату с заявлением о полученной травме.
39
0,4 гектара. – Прим. ред.
40
Один бушель – 35,2 литра. – Прим. ред.
41
Один галлон – примерно 3,8 литра. – Прим. ред.
42
Или к книгам по истории мормонов. В 1848 году стая калифорнийских чаек снялась с Большого Соленого озера и, как рука Божья, пала на рои насекомых, пожирающие урожай поселенцев. Это объясняет, почему калифорнийская чайка до сих пор остается символом штата Юта.
43
Именно Губерт и Мэйбл Фрингс опровергли народную мудрость, гласившую, будто температуру снаружи – или, если вы Фрингсы, внутри дома – можно определить, подсчитав число стрекотаний сверчка. (Как там? Посчитайте число стрекотаний за 25 секунд, разделите на 3, прибавьте 4, попытайтесь вспомнить, по Цельсию или по Фаренгейту считает градусы эта формула, а потом запишите себе в список дел «загрузить приложение с прогнозом погоды».)
44
Как определить вид птицы, которую размазало по носовой части или затянуло во вращающиеся лопасти реактивного двигателя? Криминалистическая орнитология! Перья, пух, клювы, когти и другие остатки, соскобленные с самолета, собираются и отправляются в лабораторию идентификации перьев в Смитсоновском институте. Почтовая служба США с готовностью пересылает эти остатки. Кроме того, почта, как я узнала на официальном сайте, доставляет живых и здоровых животных, в том числе пиявок, золотых рыбок, скорпионов (требуется двойной контейнер), птиц весом менее 11 килограммов и «мелких безвредных холоднокровных животных», которых они еще и на работу берут – как минимум одно такое сидит за кассой в почтовом отделении моего района.
45
Стоит уточнить, что гриф-индейка – это гриф, а вовсе не индейка. Хотя индейки тоже сталкивались с самолетами, но только дикие. Индейки, которые продаются в супермаркетах, никогда с самолетами не сталкивались – в отличие от кур, потому что именно курами стреляют по агрегатам, чтобы проверить их устойчивость к ударам птиц. Устройство, из которого ими стреляют, неизобретательно называется куриной пушкой (chicken gun).
46
Международный сигнал бедствия в радиотелефонной связи, аналогичный сигналу SOS в радиотелеграфной связи. – Прим. ред.
47
А может, и больше. Данные о количестве погибших на дорогах животных, как правило, занижены из-за скорости, с которой к месту происшествия прибывают падальщики, пожирающие улики. Как было показано в одном исследовании, через 21 час от черепахи, раздавленной в пустыне Мохаве, остались разбросанные по дороге фрагменты и «две засохшие конечности в восьми метрах от точки удара». Через 92 часа с момента гибели от черепахи осталось лишь «тусклое пятно».
48
Сельскохозяйственный предприниматель, создавший популярный одноименный бренд попкорна. Появлялся в рекламных роликах в образе скромного старика в очках, с седыми волосами и с галстуком-бабочкой. – Прим. ред.
49
Чтобы убедиться, что запах мочи будет отпугивать птиц, потому что намекает на присутствие хищника, а не просто в силу своей чужеродности, ученые заодно протестировали пузырьки с другим посторонним запахом: с экстрасильным освежителем белья Febreze. Наука сказала свое слово: скворцам все едино – что освежитель белья Febreze, что моча енота. Чихать они на них хотели.
50
Отделение NWRC в Сандуски было основано благодаря лоббистским усилиям группы фермеров, которые в 1965 году объединились в ассоциацию «Прощай, черный трупиал». Название не было воспринято на Капитолийском холме так же хорошо, как в сельской местности Огайо, и в 1967 году ассоциация «Прощай, черный трупиал» отказалась от сомнительного остроумия и стала называться Координационным комитетом Огайо по борьбе с птицами-вредителями.
51
Американская сеть ресторанов, основанная в 1936 году. Символ компании – коренастый темноволосый мальчик в красно-белом клетчатом комбинезоне, гордо держащий в правой руке бутерброд. – Прим. ред.
52
Организация «Люди за этичное обращение с животными». – Прим. пер.
53
Fresh Kills (англ.) – «свежие убийства». На самом деле это название, как и многие топонимы в США, происходит от голландского и переводится как «свежие ручьи». – Прим. пер.
54
Моя любимая история о летальном подкреплении – это история о Страшном человеке, вороньем пугале, сделанном по образу и подобию надувного «воздушного танцора», который зазывает покупателей в торговые ряды. В отличие от