И пока Пиноккио буднично болтается на ветке Большого дуба, девочка, притворявшаяся мертвой, снова подходит к окну, видит горемычного путника, который «пляшет трепака под порывами северного ветра», и совершает первое чудо. Хотя, если призадуматься, это действие вряд ли можно действительно назвать чудом: кто угодно может три раза хлопнуть в ладоши и призвать дрессированную птицу. Как бы там ни было, именно от этой птицы мы узнаем, кто на самом деле эта девочка: «Что прикажете, моя прекрасная Фея?» – спрашивает «крупный сокол».
Давайте разберемся, что за существо эта фея. В 1691 году преподобный Роберт Кирк, пресвитер шотландского города Аберфойл, который несколькими годами ранее опубликовал свой перевод Псалтыря на гэльский, закончил рукопись трактата о некоем «Тайном содружестве»[76] (Secret commonwealth). Он пишет, что «эту тему еще не рассматривал никто из наших писателей, однако автор все равно решил углубиться в нее, дабы упредить все более распространенный в наши дни атеизм и исполнить желание нескольких добрых друзей». Что это за «тайное содружество», а точнее, кто в нем состоит, проясняет подзаголовок книги: «Эссе о происхождении, природе и поведении по большей части невидимых глазу подземных обитателей, именуемых Эльфами, Фавнами и Феями (Elves, Fauns and Fairies), а также им подобных, с описанием, данным теми, кто обладает даром прозрения; сведения, ныне собранные и сличенные внимательным исследователем, живущим в Шотландии среди ирландцев и шотландцев, чтобы тем самым предоставить возможность для будущих изысканий».
Предполагалось, что эта книга – своего рода «метафизический очерк Царства фей», однако «внимательность» автора привела к тому, что она превратилась в этнографический труд, описывающий нравы и обычаи обитателей подземелья (об этой их особенности нам сообщает уже первая глава: Of the subterranean Inhabitants). Исследователь получал сведения от людей, способных к ясновидению, ведь, благодаря своим умениям, они постоянно имели дело с жутковатыми потусторонними существами. Именно от них мы можем узнать следующее:
Эти зачарованные создания (Fairies) по-гэльски называются Sleag Maith, то есть «добрый народ». По-видимому, это прозвище появилось, чтобы сгладить впечатление от их дурных поступков, поскольку ирландцам свойственно благословлять тех, от кого они ждут неприятностей. Считается, что по природе своей эти создания – нечто среднее между людьми и ангелами, и поэтому в прошлом их принимали за бесов. Они умны и трудолюбивы, имеют невесомые и изменчивые тела (прямо как те, которые мы называем астральными): они похожи на плотное облако и лучше всего видны в сумерках. Их внешняя оболочка пластична, поскольку ею движет утонченный дух, благодаря чему они могут появляться и исчезать, когда им вздумается. У некоторых из них тела или отдельные их части тонкие, светлые и пористые, они питаются изысканными настойками, которые проникают внутрь этих существ, подобно воздуху или маслу.
Мы узнаем также, что эти создания обитают «в прекрасных просторных домах, как правило не видимых взгляду простых смертных (за исключением неких особых случаев) <…>. В них множество светильников, вечно горящих лампадок и огней, в которые зачастую даже не нужно подливать горючее». Что до одежды и языка, они, как часто случается со всеми народами-изгнанниками, перенимают привычки тех, с кем живут рядом, «поэтому в Шотландии можно часто увидеть представителей этой расы, одетых в клетчатые и другие разноцветные наряды <…>. Говорят они мало, используют при этом некое подобие свиста: это чистый, высокий, но не режущий уши звук. Впрочем, если обратиться к ним на языке определенной местности, то они ответят вам на нем же». Кирк питает особенно теплые чувства к так называемым brownies: это духи, похожие на шаловливых гномов, которых часто можно заметить за тем, что они «сажают в печь хлеб, отбивают что-то молотком или делают нечто подобное; как правило, это случалось до того, как евангельская религия искоренила язычество, хотя и в наше время в местах, не тронутых цивилизацией, они проникают в дома, пока все спят, наводят порядок на кухне и моют посуду».
Важная характеристика подземного народца – полное отсутствие религиозности, скорее даже склонность к атеизму: «В их обществе главенствуют аристократия и закон, но в нем нет никакой четко определенной религии, нет любви и поклонения Богу, создателю вселенной; они исчезают, стоит им лишь заслышать имя оного – или же если кто-то упоминает Иисуса: в таком случае они лишаются всех своих сил». Из этого логично следует, что читают они мало: «у них нет Библии», только «сборники заклинаний и формул для их снятия», а еще, по мнению некоторых, «чудесные книги игр», но феи могут читать их лишь при условии, что в них вселится «более веселый и легкий дух, чем они сами». Им не свойственно болеть, однако «наступает время, когда они, дожив до определенного возраста, скукоживаются и ветшают». Впрочем, живут они намного дольше людей, «но в конце концов тоже умирают или по крайней мере исчезают, покидая свою оболочку». Одно из их главных убеждений состоит в том, что «ничто не умирает, а, подобно солнцу и времени года, постоянно движется по кругу, совершая большой или малый оборот, и каждый раз обновляется и перерождается». Поэтому, как замечает Кирк, «их тела, состоящие из застывшего воздуха, парят в вышине и временами принимают различные формы, дабы забраться в любое отверстие или щель, куда попадает ветер». Каждые три месяца они меняют место жительства, и тогда смятенные ясновидцы могут узреть, «как их переливчатые тела плавают в воздухе и несут с собой разную поклажу».
Ввиду этого «маятникового состояния» (pendoulos state) – о нем же говорил Клейст в своем эссе, описывая движения марионетки, – феи все время грустят, «им неведомо, что случится с ними, когда колесо времени совершит последний оборот». Эти изменчивые, невесомые создания, как и куклы в представлении Платона и Коллоди, – единственные оставшиеся в живых свидетели существования древней цивилизации, которая в прошлом занимала не подземное, а земное царство, подобно сегодняшним людям: «Остатки их обиталищ еще можно увидеть на верхушках самых высоких холмов», – заключает Кирк.
Фольклорист Эндрю Лэнг в 1893 году готовил издание «Тайного содружества» и посвятил его Роберту Льюису Стивенсону. Он замечает, что «Царство фей» Кирка «на самом деле – явный отголосок дохристианской преисподней». Преподобный и правда пишет, что ирландцы верят, «будто души их предков живут на холмах фей, поэтому рядом с каждой церковью есть освященный курган или небольшая насыпь: там должны обитать умершие