Лично я готовлю так себе. Несколько коронных блюд освоила, довела до совершенства и умею удивлять гостей. Вершина моего искусства — галисийский миндальный пирог с абрикосами. Мне кажется, у него вкус рая, детства и любви.
Зато я умею рисовать.
Без лишней скромности — очень хорошо.
Чтобы мне просто хватало на жизнь, я рисую на заказ любимых героев фильмов и книг для фанатов. Никакая нейросеть меня пока не заменила — это признают даже самые жадные и придирчивые заказчики. Не хватает искусственному интеллекту пока чего-то самого важного. Какой-то крошечки творчества, без которой в картинках нет души.
Ну, если однажды все-таки душу в ИИ вырастят — перейду на парадные портреты любимых собачек для очень богатых людей. Маслом на холсте. Там — точно не заменят, там главное, чтобы человек рисовал, собачка позировала, а вся семья бегала посмотреть на процесс.
Да, я однажды оскоромилась подобным заказом. Денег было — одурительное количество. Так что это на будущее.
А пока я делаю кулинарную книгу бабушки Таси — мое главное дело жизни. В нашей семье бабушка была немножко изгоем и все ее члены, поголовно карьеристы и карьеристки ее немножко презирали.
Поэтому я просто обязана донести до мира, какой талантливой была бабушка Тася. Пусть и в такой странной области, как кулинария.
Поэтому рисую ее любимые блюда и стараюсь вкладывать в рисунки весь свой талант и всю душу. Чтобы все, кто купит кулинарную книгу, увидели их так, как вижу только я — когда у каждой карамелизованной малинки свой характер и каждая помидорка в шакшуке улыбается и желает тебе доброго утра.
— Вот ваш заказ! — курьер почему-то смягчается и достает из своего огромного ранца пакет с моими рационами. Наверное, он перепутал мой задумчивый вид с виноватым. — Но чтобы в следующий раз номер квартиры был у вас на двери!
— Спасибо! — улыбаюсь я как могу широко и тянусь за пакетом. — Ой!
Совсем забыла, что у меня руки заняты.
Протягиваю картонный стаканчик с горячим чаем курьеру.
— Что это?.. — удивляется он, но стаканчик берет.
— На улице мороз, — объясняю я. — Вы наверняка озябли, а времени зайти в кафе нет. Там крепкий чай с малиновым вареньем. Пейте на здоровье!
И я скрываюсь за своей дверью без номера с синим фирменным пакетом, оставляя его стоять столбом с несколько ошалелым видом. И стаканчиком с чаем.
6. Снежинка с бриллиантом и горячий чай
У нее на шее крошечный кулон в виде снежинки с прозрачным камнем — то ли бриллиант, то ли фианит. Леска, на которой он висит, почти невидимая и очень короткая, так что кажется, что снежинка просто выступает у нее из-под кожи в ямке между ключицами.
Не знаю, почему я смотрю именно на него.
Кажется, в прошлый раз его не было? Или я просто невнимательно смотрел.
В прошлый раз девушка и одета была во что-то другое.
А в этот — она в розовом летнем платье, неуместно ярком на лестничной клетке с тусклыми зелеными стенами.
Одна из самых поразительных вещей в работе курьера — как часто люди извиняются за свою жизнь. Только что они оттесняли меня от прилавка в кофейне, потому что им нужнее. Презрительно и громко комментировали, что «такой лоб здоровенный, а ерундой мается, лучше б на завод шел». Смотрели насквозь, как будто курьерская форма и квадратный ранец делают меня частью пейзажа, вроде фонарного столба или не на положенном месте выросшего дерева.
Но вот я звоню в их дверь, они ее открывают — и все меняется.
Я становлюсь тем самым с детства знакомым бабайкой, страшным монстром, которым пугали еще бабушки. По имени Вдруг-Кто-Зайдет.
На меня вдруг падает с небес роль строгого инспектора, ревизора, даже контролера.
Внезапно явившегося проверить, соблюдаются ли заветы родителей.
— Ой, извините, у нас тут ремонт… — и женщина средних лет отодвигает стремянку, которая стоит в коридоре последние лет десять.
— Убраться не успела, целый день кручусь! — оправдывается молодая девушка с ребенком на руках.
— Только переехали, еще не все разобрали, — басит мужчина лет сорока, выкладывая стопку контейнеров на башню из картонных коробок.
Не менее часто я слышу извинения за внешний вид.
Причем неважно, что надето на человеке, который открывает мне дверь.
Если это халат или пижама, то извиняются за «домашний вид».
Если куртка, дубленка или шуба — почему-то оправдываются:
— Да я вот-вот выходить собирался, с собакой гулять.
Немало встречается девчонок с длинными ногами, которые заворачиваются в полотенце и, прячась за дверью, протягивают руку за пакетом с рационами. Им кажется, что я не вижу, что край полотенца сползает все ниже и ниже и вот-вот откроет мне слишком богатые сокровища для простого курьера.
Они просто мило краснеют и поскорее захлопывают дверь.
Впрочем, встречалось мне и такое, что, напротив, лучше бы смущались.
Открывает такая тигрица в красном белье и чулках и томным голосом тянет:
— Я ведь даже не успела одеться…
Один раз пришлось все-таки оставить пакет у порога, потому что тигрица отказывалась забирать его через порог, мол, «дурная примета» и настаивала, чтобы я зашел в квартиру.
Тогда-то я и понял, почему некоторые наши курьеры, особенно те, что повыше и пошире в плечах, задерживаются на доставках чаще других.
А вот девчонок пожалел.
Потому что неглиже открывали не только соблазнительные милфы, но и дяденьки в семейных трусах в огурцы. Они почему-то рвались по-мужски пожать мне руку. Один раз я даже это сделал, потом у подъезда оттирал снегом что-то липкое с ладони и искренне надеялся, что это варенье.
Снежинка в своем розовом платье за внешний вид не извинялась.
Во-первых, не за что.
Во-вторых, она не успела. Потому что я снова рассердился.
Поднявшись на ее этаж, я сразу вспомнил, как в прошлый раз меня рассердила эта дверь без номера. Кажется, то был второй день моего эксперимента, и я тогда еще надеялся, что людей можно перевоспитать.
Поэтому жаловался в Дептранс на плохо настроенные светофоры, отсылал через Госуслуги упреки водителям, которые не пропускали меня на переходах, писал в Управляющие компании жалобы на неработающие лифты, заедающие домофоны, завалы снега во дворах и нечищенные ото льда дорожки.
И клиентам тоже доставалось.
Почему они по десять минут копаются и не открывают дверь? Забывают о доставке и им приходится названивать, чтобы выяснить, что