— Просто держись подальше от этого места, — сказал он. — Обещай мне.
Лек колебался, затем кивнул.
— Я обещаю.
— Хорошо. Теперь помоги мне заставить этот плуг снова двигаться.
* * *
Через два года после появления дверного проема Касем проснулся в предрассветной мгле от звука кашля Сирикет. Он был тяжелым, влажным, густым.
— Я в порядке, — сказала она, неуверенно поднимаясь с соломенного поддона. Однако едва она поднялась на ноги, как споткнулась, а затем упала.
Касем разжег огонь, подогрел котелок с бульоном, все время убеждая себя, что с Сирикет действительно все в порядке, что она просто слишком долго пробыла на солнце накануне, что все, что ей нужно, это день отдыха, день без ног в тени хижины. Однако, когда он вернулся к ней с чашей на пару, он увидел кровь на ее губах, красно-синие рубцы, растущие под ее коричневой кожей, и почувствовал, как дом его жизни содрогнулся, словно под силой великого наводнения.
— Поешьте супа, — сказал он, наполняя ложку и тихонько дыша на нее.
— Это не поможет, — сказала Сирикет, слабо отталкивая его руку.
— Тебе нужно поесть.
— У меня падающая лихорадка.
Она подняла руку, как бы демонстрируя повреждения, затем опустила ее.
Касем почувствовал, как огромная, ужасная рука сжимает его сердце.
— Люди выживают после спада лихорадки. Укет пережил ее.
— Это было десять лет назад.
— Аттайя выжила.
— Два человека за два десятилетия. — Сирикет покачала головой. — Так себе статистика.
— Что случилось, мама? — спросил Лек.
Обычно он спал до тех пор, пока его не будили, но каким-то образом, пока Касем разогревал суп, мальчик бесшумно поднялся с кровати и пересел, чтобы встать у изножья родительской кровати.
Сирикет изучала мальчика, слезы стояли в ее глазах, затем протянула руку.
— Я умираю, Лек, — тихо сказала она.
Касем покачал головой.
— Она больна. Только больна, не более.
— Падающая лихорадка? — спросил Лек. Это прозвучало так, как будто он подавился словами.
Она слабо кивнула.
— Люди переживают лихорадку, — яростно сказал Касем. — Люди выживают! Укет. Аттайя...
Сирикет прервала его.
— Я иду через дверной проем.
В течение двух или трех дыханий ее сын и муж смотрели на нее.
— Мы не знаем... — начал Касем.
— Мы не знаем, что там, за дверью, — закончила Сирикет, на мгновение окрепнув от своей убежденности. — Но я знаю, что несет с собой жар: боль, кровотечение, крики, смерть.
— Ты сильная, — возразил Касем.
Лек в ужасе уставился на него.
— Отец. Не заставляй ее.
— Я не заставляю ее, но она может жить.
— Я этого не переживу, — сказала Сирикет. — Я чувствую это... нутром. В моем сердце есть знание. Прости.
Касаем опустил голову.
— Мир, — сказала она, слабая улыбка скривила ее лицо. — Вы двое могли бы прийти. Радость и покой. Звучит неплохо?
Разум Касема заполнила темнота дверного проема.
— Нет, — тихо вздохнул он. — Звучит паршиво.
Губы Сирикет сжались, она выскользнула из его руки.
Лек переводил взгляд с одного родителя на другого.
Касем искал, что сказать, и нашел все слова бесполезными.
— Ты поможешь мне? — спросила Сирикет после долгой паузы. Ее сила была подобна облаку, проплывающему по небу. Она исчезла, и вид у нее был испуганный.
Казалось, что при кивке у него лопнут сухожилия на шее. Касем кивнул.
Когда они достигли порога — Касем нес ее на руках вверх по крутому склону — Расаа улыбнулся, раскрыв руки в знак приветствия.
— Это правда? — спросила Сирикет, в ее глазах стояли слезы.
Расаа молчал.
— Это правда?
— Что правда?
— Награда? Покой и радость?
— Да, — ответило оно. — Это правда.
Сирикет повернулась и подняла сына. Теперь она всхлипывала.
— Прости меня, Лек. Прости меня, мой отважный мальчик.
Сын сделался храбрым.
— Не жалей, мама. Там тебе будет лучше. Я хочу, чтобы там было лучше. Лишь бы ты была счастлива.
Касем почувствовал, как его сердце складывается в груди. Когда Сирикет поднялась, он поцеловал ее, но это было похоже на поцелуй воспоминания, на попытку прикоснуться к тому, чего уже нет.
— Скажи мне, что ты последуешь за мной, — сказала она, голос был тонким, как сухая трава. — Когда придет время, скажи мне, что ты придешь ко мне.
— Я последую за тобой, — солгал он.
— И Лек?
— Мы последуем вместе.
Она улыбнулась той улыбкой, которая всегда напоминала ему о восходе солнца, взяла его лицо в свои руки, поцеловала его, а затем снова опустилась на колени перед сыном.
— Мы еще увидимся, сынок — сказала она яростно. — Это не конец. Я увижу тебя снова.
Когда ее не стало, мир стал еще темнее, несмотря на свет солнца.
* * *
Сирикет была лишь первой, кого в тот сезон поразила падающая лихорадка. Она обрушилась на долину с невиданной доселе жестокостью, прочертив просеку как среди жителей деревни, так и среди фермеров. Большинство людей, как и Сирикет, предпочли пройти через дверной проем. Некоторые умерли в своих домах, истекая кровью, как она и предвидела. Кричали и бились в конвульсиях. Когда болезнь прошла, остались только Касем, Лек и Хиронг.
Хиронг, который всегда был таким сильным, таким уверенным во всех практических делах, однажды утром повесился на дереве на деревенской площади.
— Мы не можем здесь оставаться, — сказал Касем своему сыну после того, как они похоронили тело.
Лек уставился на него.
— Мы идем в дверной проем...
— Не в дверном проеме. — Касем колебался. — Мы покинем долину, пойдем через горы и найдем себе новый дом.
— Через горы, — вздохнул Лек. — Люди умирают в горах.
— Люди умирают везде, — сказал его отец. — Это то, что делает людей людьми.
Слова вырвались наружу. Он не мог их остановить.
— Люди страдают. У них есть немного счастья, немного радости, но в основном они страдают, терпят страдания, а потом умирают. Это вечный цикл жизни. Он неизбежен как восход солнца. Так задумано не нами, и мы не в силах это изменить.
Он сказал все это на одном дыхании и теперь чувствовал, что в