— Я... я не знаю.
— Сада доверяла ему, — заметила Сирикет. — А она знала Богов лучше, чем кто-либо из нас.
— Ты говоришь о ней так, как будто ее уже нет.
— Она ушла. Расаа сказал, что никто не может пойти в святое место и вернуться.
Касем посмотрел на свою жену. Он не мог понять, на чем остановился ее взгляд — на дверном проеме или на Расаа.
— Святое место?
— Вот как это называется... все, что лежит за гранью. Мир, радость и покой. Что еще это может быть, кроме святого места?
— Уловка.
Она покачала головой.
— Почему это должен быть обман?
Касем уставился на свои руки. Они были покрыты сажей и мозолями. Он чувствовал боль в большом и указательном пальцах. Он сломал их много лет назад, но эта боль не проходила, как и боль в колене, когда он поскользнулся и подвернул ногу, вытаскивая козу из трясины, как и боль в гниющем заднем зубе. Его нужно было вырвать, и поскорее.
— Мир и радость, — сказал он, затем покачал головой. — Я не знаю. Слишком хорошо звучит, чтобы быть правдой.
— Расаа занимается экстравагантными подарками, — сказала Сирикет. — Все истории сходятся во мнении что это так. Они дают прекрасные награды достойным.
Касем изучал свою жену. Когда они были молоды, он никогда не мог представить ее старой. Теперь, на пятом десятке лет, он не мог представить ее без седины в черных волосах, без морщин, избороздивших лоб и уголки глаз. Он не хотел представлять ее без них. Он наклонился и нежно поцеловал ее в губы, а затем откинулся назад, улыбаясь ей.
— А достойны ли мы?
— А почему нет? — спросила она. — Мы произносим молитвы. Мы делаем подношения.
Она жестом указала на мертвую курицу. По клюву и глазам начали ползать муравьи. По рассказам, Боги приходят ночью, чтобы забрать подношения, но Касем часто вставал ночью — утомленный дневным трудом или охваченный беспокойством по причинам, которые он не мог назвать, — и видел, как обезьяны и древесные белки ссорятся над тушками его подношений.
— Обещай мне, — сказал он, — что ты не войдешь в дверь.
Она наблюдала за ним некоторое время.
— Разве ты откажешь мне в покои? Немного радости — это слишком для меня?
— Никогда, любовь моя, — сказал он и снова повернулся к ней, протягивая руку. Сирикет, однако, уже поднялась на ноги и одним шагом оказалась вне пределов его досягаемости.
* * *
К тому времени, когда через год снова пошли дожди, через дверь прошла половина жителей долины. Арун Хромой был вторым, через несколько дней после Сады, ковыляя вверх по холму на своем костыле, стиснув зубы и не сводя глаз с двери. Это был первый раз, когда он вышел за пределы деревни после того, как сломал бедро десять лет назад. Он остановился, когда дошел до Бога, и спросил всего одно слово:
— Боль?
Расаа улыбнулся и покачал головой.
— Твоя награда — пройти через всю боль и оставить ее здесь, а не там.
Арун хрюкнул, кивнул, отбросил трость, сделал несколько шатающихся шагов, упал, а затем пополз вперед в темноту.
День за днем на пороге появлялись люди. Большинство пытались расспросить Расаа — что за радость? Кто еще там есть? На что она похожа? Другие пытались торговаться с ним. Дайте мне посмотреть, говорили они. Сделаю несколько шагов и сразу вернусь. Всего на минутку, одним глазком...
В ответ на все переговоры Расаа милостиво покачал головой.
— Ваша награда, — это не то, что можно выменять, как цыпленка-бантама.
В течение нескольких недель Каравак, которая зарабатывала на жизнь, взбираясь на известняковые скалы, чтобы украсть яйца у гнездящихся там птиц, хвасталась, что проскользнет мимо Расаа, войдет в дверь и вернется с вестями из потустороннего мира. Она выполнила первые две части своего хвастовства, вымазала лицо и руки пеплом и в безлунную ночь после праздника урожая взобралась на утес. Больше ее никогда не видели.
Жители долины яростно спорили о том, что находится за ее пределами.Некоторые говорили, что там будет город на небе. Нет, долина, подобная этой, но без наводнений, болезней и смерти. Нет, нет! Золотой остров на серебряном море, где реки текут медом. Люди закрывали глаза, представляя себе эти аргентинские волны. Никто в деревне никогда не видел океана.
Бдения проводились у входа в дом. Расаа — который никогда не ел, не пил и не спал — не возражал. Люди взывали к близким, ушедшим в мир иной, и некоторые утверждали, что слышали ответы, крики радости и ободрения. Несмотря на свое недоверие к этому месту, Касем однажды ночью отправился туда вместе с Леком и Сирикет. Они долго сидели в нескольких футах от входа, под пристальным взглядом Расаа.
— Я слышу их, — сказал Лек спустя долгое время, его молодые глаза загорелись. — Я слышу их смех.
Касем покачал головой.
— Это просто шум реки, — сказал он. — Вода может звучать как смех.
— Нет, — ответила Сирикет, ее глаза были закрыты, лицо гладкое. — Это не река.
Касем закрыл глаза, всем сердцем стараясь прислушаться. Он что-то услышал. Это было похоже на смех. Но река могла звучать как смех.
Через несколько месяцев после этого восемь самых богатых семей в деревне прошли через дверной проем вместе, взявшись за руки, одни смеялись, другие плакали, никто не смотрел им вслед, когда они покидали долину, которая была их домом, домом их родителей и родителей их родителей.
— Почему бы нам не пройти через дверной проем? — спросил Лек своего отца однажды, когда они вдвоем были в поле.
— Потому что мы не знаем, что находится на другой стороне, — ответил Касем.
— Ты всегда говоришь мне быть храбрым, — сказал мальчик. — Не позволять страху держать меня на поводке.
Касем нахмурился, опустил плечо на плуг, погрязший в грязи.
— Есть разница между страхом и мудростью, — ворчал он, хотя, по правде говоря, он понятия не имел, где эта разница. В конце концов, именно он спустился в поток, чтобы спасти корову Монгката в день дождей, когда впервые появился дверной проем. Мудрость? Глупость? Когда он применял эти слова к своему сыну,