— Все знают, что ты сделала. И твой отец тоже. Его люди клянутся, что он был при смерти, когда его принесли сюда. Что ты сделала? Может, у тебя есть особая молитва? Или ты видишь дьяволов?
— Я ничего не делаю, — повторила она. Она осмелилась бросить еще один взгляд на его пораженную недугом ногу. Зрелище было столь уродливым, что ей стало его почти жаль. — Вам больно?
— Пока нет, — ответил он, но она поняла, что он боится, что скоро будет.
Она протянула руку, помедлила. Даже в шерстяных рукавицах она содрогалась от мысли прикоснуться к такому.
— Что, я слишком грязен, чтобы ты ко мне прикоснулась? Сделай для меня то же, что и для Бернарта! Ну? Калеку ты тронула, а меня не тронешь?
Фабриция обхватила ладонью этот нарост. Кожа его была бледной, с грубыми волосками, а сама опухоль напоминала желе на свином сале после варки.
— Давно это у вас? — спросила она.
— Я впервые заметил это перед праздником Богоявления. Тогда это был комок размером с грецкий орех, не больше. Но с каждым днем он растет, прямо на глазах. — В его голосе послышалась дрожь. — Я пробовал мази, и знахарка в Каркассоне дала мне припарку из трав, но ничего не помогло.
Она положила на него руку, закрыла глаза и вознесла молитву своей даме.
— Я что-то чувствую, — сказал он. — Что у тебя там под перчатками? Покажи. — Он схватил ее за запястье.
— Вы хотите, чтобы я вас исцелила, или нет? Тогда отпустите. — «Зачем я ему это сказала? Неужели я и сама начала верить в эти россказни?»
Он отпустил ее руку и оглядел комнату, словно что-то искал.
— Ты это чувствуешь? — спросил он. — Пахнет лавандой. Ты что, рубила травы?
Фабриция тоже это заметила, в тот самый миг, как положила руку на священника. Она заглянула в угол, чтобы посмотреть, нет ли там дамы в синем.
— На что ты смотришь? — спросил он.
— Ни на что. Вам пора идти.
— Ты думала, что-то увидела! — сказал он, словно поймал ее на лжи.
— Нет. — Он опустил свою сутану. Что за выражение было на его лице — страх, отвращение или надежда? Возможно, все три вместе. Одним змеиным движением он выхватил нож и вонзил острие в деревянную скамью между ее рук. — Если это не сработает, я вернусь. Не выставляй меня дураком во второй раз. Марти никогда не забывают оскорблений.
— Только никому об этом не говорите, — сказала она.
— Наш маленький секрет? — Он снял свой плащ с очага и накинул его. — Молись, чтобы я поправился. Ради себя, если не ради меня.
XXII
Добрые люди поднимались на холм по узким улочкам Сен-Ибара. Люди выходили из домов и преклоняли колени, когда они проходили мимо. Все уже несколько дней знали, что они придут. Мать байля и старый Гастон умирали, и оба попросили крестить их консоламентумом, чтобы лучше подготовиться к переходу в иной мир. Два священника должны были остановиться на ночь в доме ткача Понса — честь, которую он яростно оспаривал у трех других жителей деревни.
Ни один священник-еретик не мог остаться незамеченным, а уж тем более Гильем Виталь. Он был высок и угловат, и походка его выдавала человека, бесстрашно шествующего навстречу своей гибели. Он был чисто выбрит, и его длинные черные волосы ниспадали на плечи. Она представила, что, возможно, так выглядел бы Иисус, будь в нем испанская кровь. Его спутник был на голову ниже и спешил, чтобы не отставать от его длинных, размашистых шагов.
Оба они были в длинных черных рясах с капюшонами, цвета траура, в знак своей скорби о том, что оказались в мире Дьявола. На шнурке на шее у них висело Евангелие от Иоанна, единственный священный для них текст. Поднимаясь на холм, они опирались на длинные посохи.
Они были священниками, как и отец Марти, но на этом, полагала она, сходство заканчивалось. Совершенные никогда не угрожали тем, кто не верил в их учение, и не брали платы за наречение детей или погребение мертвых. Они не жили ни налогами, ни десятиной, а лишь доброй волей крезенов[9] — даже католиков, — которые считали их достойными людьми.
Еретики верили в Иисуса и Евангелие от Иоанна, но не в крест; месса, говорили они, — это святотатство; вся Римская Церковь — творение Сатаны и средоточие вечного проклятия. В своих проповедях они указывали, что нигде в заветах не сказано, что епископы могут жить роскошнее князей и носить меха и драгоценности. Сами они жили как странствующие проповедники, ничего не имели и ничего не получали, отказываясь даже носить оружие, чтобы случайно кого-нибудь не ранить.
Их кредо было таково: все, что не дух, обречено на уничтожение и не заслуживает уважения. И хотя они были суровы к себе, они были мягки к другим; они допускали, что не каждый может жить в такой суровой дисциплине, и поэтому все, что было необходимо для спасения души, — это верить в их учение, быть крезеном, оказывать им уважение и принять последнее право крещения в веру перед самой смертью.
Вот почему так много жителей деревни выходили из своих домов, чтобы пасть ниц у их ног и просить их благословения, когда они проходили мимо. Еретики впервые пришли сюда с тех пор, как они поселились в Сен-Ибаре, и Фабриция не осознавала, как много крезенов было в одной только их деревне.
Она с любопытством наблюдала за ними, и лишь в последний момент поняла, что они направляются к ее собственному дому. Элионора, стоявшая рядом, казалось, ничуть не удивилась такой чести. Фабриция, скорее, поняла, что мать этого ждала, и когда она осознала причину, ее щеки вспыхнули от унижения.
Гильем Виталь остановился у их двери. Элионора опустилась на колени.
— Благослови меня, отец, и молись, чтобы я пришла к доброму концу.
Гильем дал ей свое благословение, а затем посмотрел на Фабрицию, предлагая ей то же самое. Фабриция откинула капюшон и опустила голову, но не попросила его благословения. Как и Ансельм, она все еще считала себя католичкой, что бы кто ни говорил.
Элионора провела двух священников внутрь и усадила их у огня. Она принесла им воды и немного хлеба. Они мало что ели, как ей говорили, — никогда ни мяса, ни вина, и постились не только в Великий пост, но и круглый год. Это было видно по их виду.
Ей было странно видеть, как кто-то преломляет хлеб, не осенив себя крестным знамением. После этого они преклонили колени для молитвы «Отче наш», и когда Элионора присоединилась, Фабриция тоже опустилась на колени. «В этом нет ничего плохого, — подумала она, — хоть папе и не понравилось бы это видеть».
— Значит, ты и есть та самая знаменитая Фабриция? — сказал наконец Гильем. Он протянул руку, приглашая ее подойти ближе. Его костлявые запястья были покрыты ковром темных волос. Она много слышала о нем с тех пор, как они приехали в горы: о его проповедях, его поразительной энергии, его искусстве целителя. Физически он был не более чем бледным скелетом с пронзительными черными глазами, хотя его манеры не соответствовали внешности, ибо он держался как добрый дядюшка. — Покажи мне эти раны.
Фабриция посмотрела на мать.
— Ты рассказывала людям об этом?
— Зачем мне кому-то рассказывать? Они и так уже достаточно болтают.
— Они поэтому сюда пришли?
— А что мне было делать? Ты со мной об этом не говоришь. Отец Гильем — лучший лекарь в горах. Все это знают.
— Дай мне руки, — сказал Гильем. — Ну же, я не причиню тебе вреда.
Фабриция стянула перчатки. Гильем очень осторожно размотал обрывки ткани, которыми она их перевязала. Когда он снял повязку, она услышала, как его спутник резко вздохнул и отвернулся.
Гильем нахмурился.
— Тебе, должно быть, очень больно.
— Иногда.
— Но эти раны, они же пронзили ладони почти насквозь. Давно они у тебя?
Когда Фабриция не ответила, он повернулся к Элионоре.
— Когда погода потеплела, а она все не снимала перчаток, я заподозрила неладное. Тогда я и узнала. Сколько это длилось до того, не знаю.