Вспомогательная служба стала настоящим выходом для женщин-журналисток. Однако их репортажи по-прежнему были строго ограничены: они показывали солдат перед штурмом или после возвращения с боя, посещали госпитали, брали интервью у военнопленных, медсестер, стенографисток и других.
Женщинам требовалась большая настойчивость, чтобы попасть в зону боевых действий. Дочь журналистов, самая опытная журналистка, – американка Дикси Тай, корреспондентка в Лондоне, – так измучила британского командующего просьбами, что весной 1943 года ей разрешили подняться на борт противолодочного самолета королевских ВВС, чего до тех пор не делала ни одна женщина. Однако в июне 1944 года, когда она вместе с коллегой попросила сопровождение парашютистов во время высадки в Нормандии, получила категорический отказ. Причина отказа вызывает удивление: прыжок с парашютом мог «навредить вашему “хрупкому женскому устройству” и вызвать вагинальное кровотечение…»
За объективом
Роберт Капа, Джо Розенталь, Джордж Роджер, Евгений Халдей, Дмитрий Бальтерманц… Список военных фотографов можно продолжать бесконечно. Однако в нем есть не только мужские имена – во время Второй мировой войны на сцену вышло множество женщин-фоторепортеров, чьи снимки публиковались в крупнейших газетах, и многие из них оставили заметный след в истории. Среди них – Маргарет Бурк-Уайт, Тереза Бонни, Тони Фрисселл, Дики Чапелл, Жермена Крулль, которые имели более или менее активный опыт работы с прессой еще до войны.
Тереза Бонни, родившаяся в 1894 году, была самой старшей из них. Будучи крупным коллекционером, она основала агентство фотоуслуг, организовала выставки в США и во Франции (в частности, посвященные Лафайету и Наполеону) и открыла собственную художественную галерею в Нью-Йорке. Однако по-настоящему занялась фотожурналистикой только в конце 1930-х годов. Интерес к военному репортажу возник у нее случайно. Осенью 1939 года Тереза приехала освещать подготовку к Олимпийским играм, которые должны были пройти в Хельсинки в июле 1940 года, но их отменили. Когда 30 ноября Красная армия вторглась в Финляндию, она оказалась единственным фотографом на месте событий. Ее снимки вызвали широкий резонанс по всему миру. В дальнейшем Тереза документировала войну в Норвегии, Дании, Нидерландах, во Франции, а после атаки на Перл-Харбор следовала за американскими войсками.
Дики Чапелл была гораздо младше: в 1941 году ей исполнилось всего 22 года, когда США вступили в войну, и тогда никто не знал ее имени. Спортивная, бесстрашная, увлеченная аэронавтикой (в 16 лет поступила в Массачусетский технологический институт на инженера, но была вынуждена бросить учебу из-за нехватки средств), она всегда мечтала стать летчицей. Посещала курсы пилотов, но близорукость не позволила заняться этим делом. Именно тогда Чапелл впервые столкнулась с прессой. Нанятая Miami Aviation для написания пресс-релизов, она отправилась в Гавану. Во время авиашоу на Кубе Чапелл стала свидетелем ужасной авиакатастрофы. Сразу же после этого она написала статью, которую передала по телефону в офис The New York Times в кубинской столице. Статья понравилась, и ее опубликовали. Затем она устроилась на работу в американскую авиакомпанию TWA[35], где встретила Тони Чапелла, который был на 19 лет старше ее и за которого она вышла замуж в октябре 1940 года. Он был фотографом и научил ее всем основам фотографии: «Я научилась фотографировать с помощью “Спид График” 4 на 5 дюймов с кожаной кобурой на плече весом не менее 20 фунтов», – вспоминала она.
Война изменила ее судьбу. В поисках истории «на продажу» она сделала репортаж на заводе, где гражданские самолеты переделывали в военные для Великобритании. Журнал Look опубликовал ее снимки, и началось сотрудничество с изданием. Когда США вступили в войну, Тони Чапелл поступил в военно-морской флот и был направлен в Панаму в качестве инструктора по фотографии. С большим трудом Дики Чапелл удалось присоединиться к нему для освещения действий 14-й пехотной дивизии. Однако помимо официальных фотографий ей было мало чем заняться: цензура строго контролировала все материалы. Позже она вернулась в Нью-Йорк, когда сменилось место службы ее мужа. Несмотря на то, что Дики рассказывала о женщинах военного времени, в ее голове не было другой мысли, кроме одной – освещать театр военных действий. И вскоре у нее появилась такая возможность, как мы увидим далее.
Две другие женщины, имевшие опыт работы с газетами, легко перешли от модной фотографии к военной. Первую, уже известную своими снимками для Vogue и Harper’s Bazaar, звали Тони Фрисселл. Ее фотографии Лондона во время «Блица» появились в Life, и одна из них стала культовой: на ней ребенок сидит в руинах дома и, сдерживая слезы, прижимает к себе плюшевую игрушку. Позже Фрисселл стала официальным фотографом женского армейского корпуса. Вторая – Ли Миллер. Она была моделью и появлялась на обложке Vogue. Миллер уехала из Нью-Йорка в Париж, где познакомилась с Полем Элюаром, Пабло Пикассо, Максом Эрнстом и, главное, с Маном Рэем, музой и любовницей которого стала. Именно он познакомил ее с фотографией. Она открыла собственную студию в Нью-Йорке и в 1940 году приехала в Лондон для работы с Vogue. Но как делать модные фотографии во время войны в городе, постоянно подвергающемся бомбардировкам? Она вышла на улицу с фотоаппаратом и запечатлела руины и страдания. Для Vogue, а с 1942 года еще и в форме военной корреспондентки, Ли Миллер фотографировала медсестер, волонтерок-благотворительниц, женщин из Женской вспомогательной службы ВМС, которые – особенно те, что специализировались на радиотелеграфии, радиолокации и дешифровании, – сыграли важнейшую роль в подготовке и исполнении военно-морских операций.
Наконец, выделяются две женщины-репортера, удостоенные наград, – Жермена Крулль и Маргарет Бурк-Уайт. Уехав из Германии во Францию в 27 лет, Крулль уже в начале 1930-х годов, наряду с Эли Лотаром и Андре Кертесом, была одной из штатных фотографов крупного репортерского журнала Vu. Ничто из повседневной жизни парижских улиц не ускользало от ее внимательного взгляда. Затем началась война и разгром Франции. Признанная режимом Виши «нежелательной», в марте 1941 года она взошла на борт грузового судна «Капитан Поль Лемерль» (Capitaine Paul Lemerle), которое доставило ее из Марселя в Мартинику. На корабле вместе с семьями находились и другие нежелательные лица: Андре Бретон, Клод Леви-Стросс, Виктор Серж, Жак Реми и Анна Зегерс. Обосновавшись в Бразилии, Жермена Крулль присоединилась к «Свободной Франции». В августе 1942 года она