Хотя Франклин Тарбелл и другие нефтедобытчики действовали независимо, они все же зависели от железнодорожных компаний региона, которые перевозили сырую нефть на переработку, а затем доставляли готовую продукцию в Кливленд. Именно в этот момент на сцену выходит Джон Рокфеллер. В глубокой тайне он заключает договор с железнодорожными магнатами: те удвоят тарифы на перевозку для всех независимых производителей – за исключением тех, кто согласится присоединиться к его компании South Improvement Company[11]. Цель Рокфеллера была предельно ясна: разорить конкурентов, скупить их предприятия за бесценок и установить монополию на рынке нефти. Когда тайный сговор стал достоянием общественности, среди нефтяников поднялась волна возмущения. Производители начали объединяться, устраивать митинги, громко обвиняли Рокфеллера в шантаже и взывали к вмешательству властей. Гнев толпы вскоре вылился в акты насилия и вандализма.
В апреле 1872 года власти Пенсильвании признали соглашение Рокфеллера с железнодорожными компаниями незаконным. Но было уже поздно. Сопротивление сменилось паникой, и большинство нефтяников предпочли продать свои предприятия Рокфеллеру, чтобы избежать полного разорения. Всего за 4 месяца он выиграл «нефтяную войну», поглотив 22 из 26 конкурирующих предприятий. И это был лишь первый шаг. Рокфеллер повторил ту же схему в Питтсбурге, Филадельфии, Нью-Йорке и Балтиморе. Меньше чем за десятилетие основанная им компания «Стандарт ойл» установила контроль более чем над 90 % всей нефтяной промышленности США.
Отец Иды Тарбелл никогда не желал подчиняться. Это обернулось для него трагедией: он разорился, а его партнер покончил с собой. Франклин был вынужден заложить дом и изо всех сил бороться за пропитание семьи. Как рассказывала Ида, после этих событий он погрузился в мрачное молчание, питаемое отчаянием. Почти через тридцать лет, когда дочь поделилась с ним планом расследования против Рокфеллера, он испытал лишь страх: «Не делай этого, особенно не делай, – умолял он ее. – Они уничтожат твою газету». Но Ида Тарбелл не последовала его совету. Она сама была глубоко ранена «кливлендской резней», как позднее назовет те события история. «Этот „огр“ Рокфеллер преследовал меня с пятнадцати лет, – писала она. – Он пробудил во мне ненависть ко всякому привилегированию». То, что она увидела и услышала тогда, навсегда укрепило в ней решимость бороться за социальную и экономическую справедливость.
Четыре года репортажа
Джон Рокфеллер хотел представить расследование Иды Тарбелл как проявление личной мести. Она никогда не сомневалась, что он попытается ее дискредитировать, сведя спор к эмоциям. Поэтому ее расследование, опубликованное в 1904 году в книге «История “Стандарт ойл”» (The History of the Standard Oil), было построено как беспристрастный, отстраненный рассказ, где журналистка отходит на второй план перед фактами, а моральные оценки и полемический тон полностью исключены. «Моя задача, – объясняет она во введении, – состоит в том, чтобы объективно изложить историю компании “Стандарт ойл”. Это моя ответственность, и я подойду к ней так же, как к любому историческому исследованию: тщательно собирая информацию непосредственно из первоисточников».
На самом деле идея расследования исходила не от Тарбелл, а от издателя МакКлюра. Мы находимся в 1900 году – эпохе крупной промышленности, монополий и неприкасаемых бизнесменов, а также времени, когда прогрессивисты выступали против дикого капитализма и коррупции. МакКлюр хотел провести расследование империи Рокфеллера – и кто, если не Тарбелл, мог бы справиться с этим лучше всех? Однако она неохотно согласилась на эту идею, ведь, по сути, как и большинство людей того времени, считала, что Джон Рокфеллер добился успеха потому, что был лучшим, и, честно говоря, ей не хотелось это писать.
Она не сказала твердого «нет» и, не слишком веря в успех, начала собирать сведения о восхождении нефтяного магната. Ей рассказали о небольшой книге в сто двадцать шесть страниц – «Взлет и падение South Improvement Oil Company[12]» (The Rise and Fall of the South Improvement Oil Company), опубликованной в 1872 году Союзом нефтепроизводителей, где рассказывалось о деятельности Рокфеллера в Пенсильвании. Тематика книги напрямую касалась ее истории и краха отца. Особенно ей сообщили, что в книге содержатся показания, представленные на слушаниях комиссии, в которых говорится о взятках, которые Рокфеллер платил железнодорожным компаниям в обмен на информацию о его конкурентах. Но главная проблема заключалась в том, что эта книга была практически недоступна.
Ида Тарбелл начала поиски книги – обращалась к официальным инстанциям, посещала книжные магазины, исследовала библиотеки нефтяных регионов. Но все было тщетно: казалось, что книга исчезла бесследно. Вернувшись в Нью-Йорк, она зашла в публичную библиотеку и шутя спросила библиотекаря, нет ли у них этого издания в коллекции. Через некоторое время из архивов ей принесли экземпляр. Ошеломленная, она с трепетом погрузилась в чтение, которое подтвердило все слухи, которые ей рассказывали. Вскоре Ида поняла, что расследование, проведенное в Пенсильвании по факту нарушения правил конкуренции, не было единичным: многие аналогичные дела вели Конгресс и штаты, где действовала компания «Стандарт ойл». Закон Шермана об антимонопольной борьбе, принятый в 1890 году и направленный напрямую против империи Рокфеллера, лишь усилил этот процесс, а комиссия, назначенная президентом Мак-Кинли, была настроена положить конец промышленным монополиям. В результате были собраны сотни свидетельств, в том числе и показания самого Рокфеллера и руководителей компании, – настоящий клад для расследования, которое решилась начать Ида Тарбелл.
Вместе со своим помощником Джоном Сиддаллом Ида Тарбелл собрала разрозненные сведения, нашла копии документов, загадочным образом исчезнувших из судебных архивов, взяла интервью у сотрудников «Стандарт ойл», которые участвовали в уничтожении секретных и компрометирующих бумаг, а также собрала свидетельства бывших партнеров Рокфеллера, жестоко отстраненных нефтяным магнатом. Перед ней открылась целая система коррупции, включающая шпионаж, взятки, шантаж конкурирующих компаний и их союзников.
Рокфеллер вскоре узнал о расследовании Тарбелл и косвенно попытался запугать ее. Во время приема в Нью-Йорке один из вице-президентов «Стандарт ойл» подошел к ней и с понимающей улыбкой поинтересовался надежностью финансов ее издания. Поняв угрозу, Ида громко ответила так, чтобы все вокруг услышали: «Это не моя проблема!»
В кругу семьи Рокфеллера со временем начали раскрываться тайны. Его брат, Фрэнк, принял Иду Тарбелл. Он не вынес того, что Джон потребовал от него вернуть личный заем, и позволил себе ехидные высказывания, описывая брата как «садиста, который получает удовольствие, уничтожая своих противников». После этой встречи Ида вышла из дома Рокфеллеров измученной: Фрэнк