— Спасибо, — сказал он медленно, с трудом, — спасибо, дорогой друг. Я работаю, я не могу говорить. Слишком много говорят, всегда. Не сердитесь, передайте привет моим друзьям, скажите им, что я их люблю.
И скрылся в соседней комнате.
Готовую картину он поставил в конце этих неистовых дней в голой, пустовавшей кухне и запер. Он никому не показал ее. Затем он принял веронал и проспал сутки. Затем вымылся, побрился, сменил белье и одежду, поехал в город и купил фруктов и папирос, чтобы подарить их Джине.
Перевод С. Апта
Послесловие
Сочинения этого тома[111] возникли в несколько иной последовательности, чем расположены здесь. Они принадлежат одной эпохе — первым трем послевоенным годам. После страданий и лишений войны, после крушения, которое я испытал тогда в моей личной жизни, это первое послевоенное время было для меня плодотворным, так как я мог, спустя несколько лет отчуждения от работы, вновь совершенно свободно жить ради творчества, один, без службы, без семьи.
«Душа ребенка» написана в конце 1918 года, еще в Берне. Весной 1919 года, сразу же после моего переезда в Тессин, появилась повесть «Клейн и Вагнер» и непосредственно за ней, летом 1919-го — «Клингзор».
«Сиддхартха» начата зимой 1919 года; между первой и второй частями был перерыв почти в полтора года. Тогда я убедился — не впервые, но тверже, чем когда-либо, — что желание писать о том. чем ты живешь, бессмысленно, и мне необходимо было наверстать упущенное время того долгого перерыва, когда я уже отказался от сочинения «Сиддхартхи», и провести часть своей жизни в аскезе и медитации, прежде чем святой и близкий мне с юных лет мир индийской духовности вновь мог стать по-настоящему родным. Читатели, которые любят «Сиддхартху», а «Степного волка» прочли недостаточно основательно, часто с сожалением упрекают меня в том, что в дальнейшем я не пребывал постоянно в этом мире, как конфирмат в избранной им религии, что часто его покидал, что за «Сиддхартхой» последовал «Степной волк». Я не могу дать на это ответ, так как «Степной волк» дорог мне не меньше, чем «Сиддхартха»: для меня моя жизнь, как и мое творчество, — это естественное единство, которое, как мне кажется, не нужно защищать или подкреплять специальными аргументами.
Герман Гессе
Примечания
1
Вышедшие в 1919 году «Сказки» являются своеобразной иллюстрацией психоаналитической символики К. Г. Юнга (см. предисловие). Сам Гессе писал о том, что в «Сказках» он отказывается от морали, и только единственная из них, «Август», имеет морализирующий конец. В настоящем издании сохранена авторская композиция сборника.
2
Впервые сказка напечатана в 1918 году и посвящена друзьям Гессе — Эмилю Мольте (владельцу сигаретной фабрики Вальдорф-Астория) и его жене Берте.
3
Бинсвангер — имя базельского психиатра Людвига Бинсвангера (1881–1966), хорошего знакомого Гессе.
4
Аналогия с героем сказки Э. Т. А Гофмана «Крошка Цахес», которому приписывались все добрые дела других людей.
5
Впервые напечатана в 1914 году и называлась «Путь к искусству». Посвящена Матильде Шварценбах.
6
Хань Фук — в переводе с южно-китайского диалекта означает «счастье жизни». Называя так своих детей, люди из низших сословий надеялись, что это имя принесет ребенку счастье.
7
т. е. день, имеющий, согласно древнекитайским воззрениям, благоприятные астрологические приметы.
8
Праздник фонарей — очевидно, «Праздник середины осени», или праздник луны, который в Китае справляется на пятнадцатый день восьмого месяца по китайскому лунному календарю. В праздничную ночь дети зажигают свечи в бумажных фонариках.
9
Обычный мотив древнекитайской литературы, связанный с очищением от внешнего мира и духовным обновлением.
10
Мотив молчания, типичный для древнекитайской литературы: беззвучное взаимодействие неба и земли невозможно объяснить словами и ему должно соответствовать поэтическое безмолвие.
11
Эпизод заимствован из рассказа Ле-цзы о жизни Сюй-Таня, который, не доучившись, ушел от своего учителя Цзы-цзы. Но когда тот заиграл, Сюй-Тань вернулся и остался у него навсегда.
12
Написана в 1915 году и посвящена жене художника Альберта Вельти — Елене Вельти.
13
Написана в 1916 году и опубликована в 1917 году. Посвящена доктору Гансу Бруну и его супруге.
Психоаналитические символы сказки: гора — архетип самости; проводник аналогичен лодочнику и выражает высшее «Я» героя; дерево — мировое древо; птица — символ души, подобно Духу Ветхого Завета, символически представленному птицей (Роах).
14
Написана и опубликована в 1916 году и посвящена композитору и дирижеру Фолькмару Андрэ (1879–1962).
15
Сказка содержит фрейдистскую символику: начинаясь с типичной ситуации, «сна наготы», она затем полностью соответствует описанной Фрейдом последовательности «исполнения желаний».
16
Туфелька (итал.).
17
Коро, Камиль (1796–1875) — французский художник-пейзажист.
18
Шуберт, Франц (1797–1828) — здесь подчеркивается особый лиризм Шуберта, типичный для него как для романтика.
19
См. Евангелие от Луки, 2, 41–52.
20
По-видимому, стихотворения Ф. Шиллера «Битва», которое Гессе декламировал, будучи в Маульбронской гимназии.
21
Вольф, Гуго (1860–1903) — австрийский композитор-вагнерианец, автор многочисленных романсов на стихи немецких романтиков. Скончался в психиатрической больнице после попытки самоубийства. В одном из писем Гессе называет его в шутку «Хуго Степной Волк» («Вольф» по-немецки — волк).
22
Вторая строфа стихотворения И. Ф. фон Эйхендорфа «Тоска по родине». Эйхендорф (1788–1857) — немецкий поэт-романтик песенного направления.
23
Сказка написана в 1816 году и посвящена другу писателя, коллекционеру Георгу Райнхарту (1877–1955).
Подзаголовки сказки имеют психоаналитическую символику. Ярмарка — жизнь в мирском ее понимании (существование «всем миром»), гора — символ самости.
24
Сказка написана