* * *
В течение нескольких месяцев после 7 октября мне удалось поговорить почти с каждым членом израильского правительства и военного кабинета, а также с лидерами всех основных оппозиционных партий. Каждый раз я задавал им вопрос, который чаще всего слышал от выживших после массовых убийств: Что произошло?
Сразу после 7 октября в Израиле царило редкое единство. Это напомнило мне о том, что произошло в Америке после 11 сентября. До 11 сентября 2001 года все разговоры велись о том, что Джордж Буш - "нелегитимный президент". Люди, голосовавшие за демократа Эла Гора в 2000 году, утверждали, что выборы были украдены у них. Пересчет голосов во Флориде, подвешенные чады, , а затем и судебное решение о прекращении пересчета голосов нагнетали обстановку в американской политической системе. Затем на Америку было совершено нападение, три тысячи человек были убиты за одно утро, и нация объединилась. Буш, который казался одной из самых противоречивых фигур в новейшей американской истории, внезапно стал центром сплочения. В течение нескольких месяцев после 11 сентября его рейтинг одобрения постоянно находился на уровне 80-90 процентов, что, конечно, не продлилось долго.
После 7 октября в Израиле произошло нечто подобное. За год до терактов израильское общество было расколото больше, чем когда-либо за последнее время. Правительство пыталось провести ряд судебных реформ. Часть страны их одобряла, но значительная часть - нет. Неделю за неделей те, кто выступал против них, выходили на улицы Тель-Авива и других городов. Они устраивали почти ежедневные демонстрации и перекрывали автомагистрали; полиции Израиля приходилось работать сверхурочно. Один израильский друг заметил мне после 7-го числа, лишь полушутя: "ХАМАС поступил глупо. Если бы они оставили это еще на год, мы, израильтяне, перебили бы всех друг друга".
В зависимости от того, с кем вы разговаривали в месяцы после 7-го числа, вы могли получить разную интерпретацию того, что означали эти демонстрации перед войной. Те, кто был слева и в целом выступал против судебных реформ, жаловались, что одной из причин, по которой ХАМАС смог атаковать, было то, что судебные реформы правительства заметно разделили Израиль, и террористы заметили это и воспользовались моментом для удара. Правые, особенно сторонники судебной реформы и сторонники Нетаньяху, указывали на то, что левые протестующие в течение последнего года изнуряли полицейские силы страны, заставляя их постоянно работать на израильских протестах. Они также указывали на тот факт, что большое количество анти-Нетаниягу настроенных деятелей в ЦАХАЛе и других подразделениях силовых структур весь прошлый год угрожали не явиться на службу в резерв, даже если их призовут.
В марте и в июне 2023 года сотни резервистов ВВС Израиля заявили, что не явятся на службу в резерв, если израильское правительство не откажется от планов судебной реформы. В июле триста израильтян, служащих в кибернетическом и других технических подразделениях ЦАХАЛа, подписали совместное письмо, в котором заявили, что откажутся явиться на службу в резерве, даже если их призовут. В общей сложности тысячи военнослужащих израильской армии публично отказались явиться на службу в резерв. В том же месяце пресс-секретарь ЦАХАЛа контр-адмирал Даниэль Хагари заверил международную прессу: "На данный момент ЦАХАЛ компетентен", что не особенно обнадеживает. Однако он признал, что отказ от службы может повлиять на способность страны ответить на военное нападение92.
Некоторые заявления тех, кто отказывался служить, были особенно примечательны. В сентябре один элитный боевой пилот публично заявил: "Впервые самая большая угроза для Израиля исходит не от арабов, а от других евреев".93 С ним согласился ряд самых высокопоставленных отставных деятелей ЦАХАЛа. В 2017 году бывший начальник Генштаба и вице-премьер Моше Яалон сказал: "В нынешней ситуации нет никакой экзистенциальной угрозы ни со стороны обычной армии, ни со стороны ракет, ни со стороны терроризма". Бывший начальник Генерального штаба Дан Халуц согласился с ним, заявив, что происходящее в отдельных слоях израильского общества "представляет собой большую опасность, чем любой террорист из Газы, Ливана или Сирии "94.
Учитывая все это, многие люди, с которыми я разговаривал в Израиле после 7-го числа, говорили, что произошедшее было почти библейским. Евреи спорили между собой, а потом произошло нечто - возможно, единственное, что могло произойти, - что привело их в чувство: экзистенциальная угроза. Потенциальная угроза вымирания.
* * *
Об этом я думал в январе 2024 года, когда мне довелось встретиться с Биньямином Нетаньяху. Сначала я задал ему вопрос, который больше всего занимал мои мысли в течение нескольких месяцев после злодеяний. Я подумал обо всех людях в больницах и кибуцах, с которыми я разговаривал, обо всех родителях, которые говорили мне то, что они говорили своим детям в безопасных комнатах или по телефону: "Не волнуйтесь - ЦАХАЛ будет здесь через несколько минут". Я хотел знать: "Что пошло не так в тот день?"
"Довольно много, - признал он, - и мы изучим это, когда война закончится". Он сравнил жестокость ХАМАС с жестокостью нацистов во время Холокоста, но отметил, что на этот раз есть разница. "В лагерях смерти нацисты убивали тысячи евреев каждый день, и мы ничего не могли сделать. Здесь же они убили двенадцать сотен невинных людей, и на следующий день - несмотря на то, что в тот день у нас были промахи, которые мы еще рассмотрим, - мы свернули их". И все же я хотел узнать, есть ли у него хоть какое-то представление о том, как это вообще произошло. От уязвимости пограничного забора до провалов в технике и разведке, до того, что части ЦАХАЛа не смогли вовремя собраться вместе. "Похоже, все вещи пошли не так, - сказал я.
"Довольно много. Да, у меня есть идея. Но, - продолжил он, - думаю, говорить об этом преждевременно. В оперативном плане мы сделали немало выводов, и сейчас воплощаем их в жизнь. Но помните, эта война продолжается. Мы находимся на четвертом месяце. США и их союзникам потребовалось девять месяцев, чтобы победить ИГИЛ и разгромить радикальные исламские силы в Мосуле. Мосул меньше Газы, в