– Помимо этого, – продолжал я, – мне не известно ни одной английской работы о Гоголе, достойной упоминания, кроме отличной главы в «Истории русской литературы» Мирского (Нью-Йорк, издательство «Кнопф»). Существуют, конечно, сотни русских работ. Некоторые очень хороши, но множество других принадлежат к нелепым направлениям вроде «Гоголь – живописец царской России», или «Гоголь-реалист», или «Гоголь – великий борец с крепостничеством и бюрократией», или «Гоголь – русский Диккенс». Беда в том, что, если я стану перечислять эти работы, я непременно попытаюсь развеять скуку, включая в список выдуманные названия и воображаемых авторов, и вы никогда толком не будете знать, в самом ли деле Добролюбов, или Иванов-Разумник, или Овсянико-Кули…
– Нет, – поспешно прервал меня мой издатель, – я не думаю, что нужен список книг о Гоголе. Я имел в виду список сочинений самого Гоголя с хронологией их появления, его жизни и что‐нибудь о сюжетах и прочее. Вам это легко сделать. И нам нужен его портрет.
– Об этом я и сам думал, – сказал я. – Да, давайте дадим портрет гоголевского носа. Не головной, не поясной и прочее, а только его носа. Большой, одинокий, острый нос, четко нарисованный чернилами, как увеличенное изображение какого‐то важного органа необычной зоологической особи. Я могу попросить Добужинского, этого неподражаемого мастера рисунка, или художника из музея…
– И это погубит книгу, – сказал мой издатель.
Вот почему появились следующие страницы. Хронология предназначена для ленивого читателя, который хочет охватить труды и дни Гоголя одним взглядом, вместо того чтобы упорно проходить мою книгу от начала к концу в поисках того или иного требуемого места. Отсылки к таковым даны в хронологии. Дагерротип, описанный в тексте, воспроизведен в прелестной биографии Гоголя, составленной Вересаевым (русское издание 1933 года). Большинство фактов, приведенных мною, взято из той же удобной книги, в частности, длинное письмо Гоголя к матери и прочие подобные материалы. Выводы мои собственные. Отчаявшиеся русские критики, изо всех сил стараясь определить влияние и уложить мои романы на подходящую полочку, раза два привязывали меня к Гоголю, но, поглядев еще раз, увидели, что я развязал узлы и полка оказалась пустой.
Н. В. Гоголь
Хронология
1 апреля 1809
Родился в пестром и грязном ярмарочном местечке Сорочинцы (ударение на третьем слоге), Полтавская губерния, Малороссия (см. с. 28–29).
1821
Поступил в Нежинскую гимназию (с. 29).
1825
Скончался его отец, мелкий землевладелец и украиноязычный драматург-любитель.
1828
Окончил гимназию и уехал в Санкт-Петербург. Расстояние составляет от 50‐го до 60‐го градуса северной широты, то есть такое же, как от Ванкувера до Карибу (штат Мэн). В том же году в Тульской губернии родился Лев Толстой.
1829
Беспорядочно подыскивает место службы и публикует два поэтических сочинения, «Италию» и поэму «Ганц Кюхельгартен» (с подзаголовком «идиллия в картинах»), затянутую и посредственную (с. 29–31).
1 августа 1829
Сжег все экземпляры «Ганца» (с. 31).
август – сентябрь 1829
Совершил экстравагантное путешествие в северную Германию (с. 46). После возвращения поступил на государственную службу (с. 49).
1830
Начал помещать в литературных журналах рассказы из украинской жизни (с. 49–50).
1831
Выбрался из мрачной паутины государственной службы и начал преподавать историю в женском Патриотическом институте. Ученицы считали его скучным.
конец мая 1831
Познакомился с Пушкиным, величайшим русским поэтом (с. 52).
сентябрь 1831
Публикует первый том рассказов «Вечера на хуторе близ Диканьки», в которых повествуется о призраках и украинцах и которые у части критиков поныне считаются колоритными и полными юмора (с. 53–54).
март 1832
Вышел в свет второй том «Вечеров». В рассказе «Страшная месть» имеется знаменитое описание Днепра («Чуден Днепр при тихой погоде…» и т. д.), а в повести «Иван Федорович Шпонька и его тетушка» проявляется настоящий Гоголь, каким ему еще предстоит стать (с. 55–56).
1834
При посредничестве знакомых литераторов занял должность адъюнкт-профессора на кафедре всеобщей истории Санкт-Петербургского университета. На первой тщательно подготовленной лекции ему удалось скрыть недостаток эрудиции за округлыми периодами поэтического красноречия. Впоследствии он часто появлялся перед слушателями с перевязанной щекой, показывая, что затруднение речи вызывает опухшая челюсть, и уныло раздавал студентам картинки с видами римских развалин.
1835
Вышли в свет два тома короткой прозы, озаглавленные «Миргород». Состав: «Вий» (история, от которой мурашки бегут по коже, не слишком удачная); «Старосветские помещики», где «растительные нравы старых супругов, их леность, обжорство, эгоизм, идеализированы и сентиментализированы» (Мирский, «История русской литературы», с. 194); «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», которую он читал Пушкину 2 декабря 1833 г. («<…> очень оригинально и очень смешно», – отметил Пушкин) и которая является лучшим из его чисто юмористических произведений; «Тарас Бульба», мелодраматическое повествование о приключениях совершенно вымышленных казаков – что‐то вроде корнелевского «Сида» и его испанцев (или испанцев Хемингуэя, если на то пошло), переодетых украинцами. В том же году вышел том эссе и рассказов «Арабески», среди которых «Невский проспект» (с. 32–34), «Записки сумасшедшего» (см. заключительный отрывок на с. 19) и «Портрет» – о том, как портрет оживает. Примерно в то же время он сочинил свое замечательное кошмарное видение «Нос» – историю бедолаги, нос которого отпал со своего места и стал обычным горожанином (как во сне, когда знаешь, что некто – это такой‐то, но нисколько не удивляешься, что он выглядит кем‐то другим или вообще чорт знает кем или чем; с. 24), и две пьесы: «Ревизор» (с. 59) и «Женитьба». Вторая – довольно небрежно написанная комедия о колебаниях человека, который решил жениться, заказал фрак, нашел невесту, но в последний момент сбежал через окно. Ни одному из гоголевских героев не удалось продвинуться достаточно далеко в отношениях с женщинами.
18 декабря 1835
«Я расплевался с университетом, и через месяц опять беззаботный козак» (из письма Погодину).
30 января 1836
Читает свою новую пьесу «Ревизор» на вечере у Жуковского. (Василий Жуковский, 1783–1852 – глава «романтического направления», великий переводчик немецкой и английской поэзии.)
1 мая 1836
Премьера «Ревизора» (с. 61–62).
июнь 1836
Разъяренный, уехал за границу (с. 84). «Двенадцать последующих лет (1836–1848) он проживал за границей, только изредка наезжая в Россию» (Мирский, с. 186).
октябрь 1836
Веве (Швейцария). Здесь он всерьез принимается за первую часть «Мертвых душ», задуманную в мае в Санкт-Петербурге.
зима 1836/1837
Париж. Жил на углу площади Биржи и рю Вивьен. Здесь сочинил большую часть первого тома «Мертвых душ». Дверь Браунинга хранится в библиотеке колледжа Уэллсли. В теплые