Литературовед Д. В. Кротова в работе «Искусство и творчество как предмет художественного осмысления в романе Ю. М. Полякова “Гипсовый трубач”» писала: «…Это произведение имеет необычный жанровый облик: с одной стороны, это роман со всеми присущими ему жанровыми особенностями, с другой стороны, во внутренней организации произведения чрезвычайно значимым оказывается принцип сцепления новелл, своего рода вставных эпизодов, историй, которые нанизываются длинной вереницей в ходе повествования. Подобная жанровая специфика ориентирует на определенную историко-литературную традицию, идущую от “Декамерона” Боккаччо, “Новеллино” Мазуччо Гвардато или “Фацеций”. Можно говорить и о жанровом родстве с произведением, значительно более близким к XXI веку по времени создания: это “Голубая книга” М. М. Зощенко – текст весьма сложно организованный, сочетающий в себе признаки разных жанров (в том числе не только литературных, например, жанра симфонии)… Все эти жанровые традиции преломлены в романе весьма индивидуально, Поляковым создано произведение абсолютно уникальное, неповторимое по своему жанровому облику. Его своеобразие определяется не только сочетанием романного жанра с традициями новеллистики, но и с признаками такой специфической жанровой структуры, как “роман в романе”. В данном случае это, правда, не собственно “роман в романе”, а скорее “рассказ в романе”… Кроме того, это еще и “сценарий в романе” (точнее, “синопсис в романе”)… Более того, весь текст “Гипсового трубача” пронизан фрагментами разных рассказов Кокотова, замыслы которых складываются в его воображении, а потом, не получая дальнейшего развития, забываются писателем. Как видно из приведенной (пусть и предельно сжатой) характеристики жанровой структуры романа, этот текст отличается сложным и по-настоящему оригинальным внутренним устройством.
Размышляя о теме творчества в романе “Гипсовый трубач”, нельзя не затронуть еще один важный аспект. Текст “Гипсового трубача” позволяет не только выявить некую систему взглядов автора на искусство, но и дает возможность читателю взглянуть в творческую лабораторию писателя, понаблюдать за тем, как рождается произведение. О том, что сам автор уделяет этому аспекту своего романа особое значение, говорит и наличие статьи о создании его текста – “Как я ваял ‘Гипсового трубача’”, которая является своеобразным послесловием к нему…»
Литературовед Любовь Турбина в статье «Кому быть живым и хвалимым» подчеркивает: «Одним из главных достоинств писателя Полякова является язык, подтверждая наблюдение, что только бывшие поэты могут писать такую прозу, в которой каждое слово имеет вес. Несет повышенную нагрузку, как в стихах. Это язык точный, отшлифованный, не чурающийся современной лексики и вульгаризмов, Это безжалостный язык человека, живущего без иллюзий – по отношению и к себе, и к другим. Особенно ненавистна автору демагогия, которая снова ядовитой ползучкой оплела и угробила лучшие замыслы и упования народа. Особенно впечатляет история про то, как из среднего, пьющего артиста был слеплен памятник мужественному борцу с режимом, а рассекреченные списки штатных осведомителей, в которых было найдено и его имя, лишь придали его облику налет сострадания за “вынужденное” стукачество…»
Третье издание «Гипсового трубача» вышло в 2013 году в одном томе. Текст был значительно переработан автором, устранены многие ошибки, неточности, нестыковки, связанные в основном с жестким графиком выпуска романа, выходившего частями, что ставило автора в положение цейтнота. Изменилось членение текста, теперь роман был разделен не на три, а на четыре части: «Насельники кущ», «Игровод и писодей», «Мужелюбица и мужелюбница», «Пир побежденных». Словосочетание «Конец фильма», фигурировавшее в заглавиях первого и третьего томов, теперь стало названием эпилога. В третьем издании впервые опубликовано эссе «Как я ваял “Гипсового трубача”». На обложке размещены не только наиболее яркие афоризмы Сен-Жон Перса, но и отзыв о романе Михаила Задорнова, высоко ценившего творчество Ю. Полякова. «Любая новая книга Юрия Полякова всегда обещает мне два-три замечательных вечера в кресле под торшером. “Гипсового трубача” читал, подчеркивая фразы, как студенты читают учебники. Литературная образность писателя Полякова сравнима с набоковской. Только Полякова мне лично читать интересно».
В 2014 году вышло четвертое издание в одном томе, в котором также устранены не замеченные прежде ошибки, неточности и погрешности стиля. В 2016 году автором и Издательством АСТ был реализован оригинальный проект. Поляков вычленил из романа вставные новеллы, подверг их редактуре и составил сборник «Фантомные были», к которому написал предисловие «Извлеченная проза». Книга также имела успех у читателей и быстро разошлась.
Пятое издание, выходящее в АСТ в рамках 12-томного собрания сочинений, также подверглась авторской доработке. Кроме того, неоценимую помощь писателю оказала Татьяна Николаевна Спирина. Вот как об этом пишет сам Ю. Поляков: «В один прекрасный день я получил увесистую посылку из Ярославля, в ней был том “Гипсового трубача”, испещренный правкой, и сопроводительное письмо»:
Дорогой Юрий Михайлович!
Я получила огромное удовольствие от чтения Вашего «Гипсового трубача». Буквально не могла оторваться от книги, и страшно не хотелось, чтобы она кончалась. Очень жаль, конечно, Жарынина, самого умного и обаятельного героя, этого «талантливого неудачника», Вашего любимца. В книге много смешных ситуаций, неожиданных поворотов сюжета. Юмор Ваш подкупает, а изречения-афоризмы, остроумные и парадоксальные, впору выписывать и цитировать. Характеристики людей и событий времен перестройки точны и метки, все оценки верны. В общем, читать очень интересно. Уверена, что роман будет еще не раз переиздаваться, а потому есть возможность исправить замеченные опечатки, ошибки и ряд неточностей, вполне естественных при таком большом объеме, а главное – при соединении в одно целое написанных в разное время частей… Пожалуйста, не удивляйтесь моему пристрастному (из благих побуждений) прочтению. Дело в том, что я всю жизнь проработала редактором художественной литературы в государственном Верхне-Волжском издательстве, пока его не развалили в начале двухтысячных».
«…Я был поражен, получив по почте от ярославской благодетельницы огромный том “Гипсового трубача”, – продолжает Поляков. – Почти на каждой странице имелась корректорская и редакторская правка с пояснениями, написанными каллиграфическим почерком. Это была гигантская работа, выполненная на высочайшем уровне советской редакторской школы. Вскоре волею судеб я оказался в Ярославле, где состоялась моя