— Вы и мне жизнь спасли, Хьюго, — сказала Агнес, — и добились справедливости для моего отца, — она с усилием сглотнула, — и для Томаса моего.
— Жаль, что я и его спасти не смог, — сказал Стэнтон. — Да и всех остальных тоже. Очень жаль. Непросто, конечно, все это вынести.
— Непросто, — Агнес вскинула подбородок, — но вы с королевским клерком открыли нам истину. Пусть горькую, но без правды мы ничто. Ничто.
— Ничто, — эхом отозвалась Маргарет.
Шорох метлы смолк.
Джон наконец-то заметил его. Он изо всех сил замахал Стэнтону, раззявив рот в широченной ухмылке, а потом снова принялся мести.
— Куда вы теперь, Хьюго Стэнтон? — спросила Агнес.
Все было уже решено. В сумке у него на поясе лежали два письма. Стэнтон в последний раз оглянулся на кладбище.
Барлинг по-прежнему стоял в своем черном плаще над могилой Николаса Линдли, склонив голову и сложив руки в беззвучной молитве.
И в этот миг Стэнтон передумал.
— Куда теперь? — повторил он. — Не знаю пока. Поеду вслед за королевским клерком, — посыльный чинно поклонился обеим женщинам, — буду добиваться справедливости там, где она нужна.
Он развернул коня и цокнул языком, трогая его с места.
ОТ АВТОРА
Читатели моего цикла «Пятый рыцарь» уже встречались с Хьюго Стэнтоном в «Крови пятого рыцаря» — второй книге серии, там говорится об истории Хьюго и его убитой возлюбленной, прекрасной Розамунде.
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
История Хьюго Стэнтона и Элреда Барлинга является, конечно же, вымыслом, но, как это всегда бывает с исторической художественной прозой, многое из описанного вдохновлено реальными событиями или основано на них.
В массовом сознании личность Генриха II связана прежде всего с убийством архиепископа Томаса Бекета, вину за которое возлагают именно на монарха. 28 декабря 1170 года четверо рыцарей ворвались в Кентерберийский собор и предали Бекета жестокой смерти. Вокруг этого события разворачивается действие моего цикла художественных триллеров «Пятый рыцарь».
Менее известны начинания Генри в области права и порядка, хотя плоды их мы ощущаем и сегодня. Именно он положил начало общему праву Англии. Взойдя на трон в 1154 году, Генрих взялся за реформирование английской правовой системы. После завершившейся незадолго до этого гражданской войны королевство пребывало в хаосе и отчаянно нуждалось в порядке. Генрих внес серьезные изменения в систему земельного права, создав действенный механизм рассмотрения дел о незаконном владении имуществом и наследовании. Не менее эффективным стало и начатое им реформирование системы уголовного права. Изданные в 1166 году в Кларендоне и в 1176 году в Нортгемптоне ассизы определяли порядок рассмотрения таких серьезных преступлений, как убийство, грабеж и кража. Были учреждены суды присяжных, состоящие из двенадцати законопослушных заседателей в каждой сотне (единица административного деления страны) и четырех — в каждом вилле (деревне). Присяжные не принимали решений о виновности обвиняемых, но выступали в качестве поддержки обвинения. Эти суды присяжных стали прообразом Большого жюри, которое и доныне является частью юридической системы Соединенных Штатов Америки.
Еще одним введенным реформами Генри новшеством стали постоянно странствующие по стране выездные сессии королевского суда. Впервые они упоминаются в Кларендонской ассизе. Нортгемптонская же описала нововведение более детально. Страна была разделена на шесть округов с тремя судьями выездной сессии в каждом. В своих трудах английский хронист XII века Роджер де Гоуден поименно перечисляет двенадцать судей выездных сессий и их округа. Ранульф де Гленвиль, Роберт де Во и Роберт Пикено отвечали за Йоркшир, Ричмонд, Ланкашир, Коупленд, Уэстморленд, Нортумберленд и Камберленд. Эти трое судей ненадолго появляются на страницах романа.
Кроме того, Ранульф де Гленвиль был одним из вернейших союзников Генри — он помог королю одержать главные победы в ходе мятежа 1173–1174 годов и со временем занял пост юстициария Англии — верховного судьи и наместника короля. Де Гленвилю приписывают и авторство самого раннего из английских юридических трудов — созданного в XII веке «Трактата о законах и обычаях королевства Английского», хотя весьма маловероятно, чтобы его написал именно он.
Вину или невиновность человека странствующие судьи устанавливали с помощью самых разнообразных способов, включая показания непосредственных свидетелей, изучение документов или свидетельства под присягой. Кроме того, применялись и ордалии, особенно при расследовании неочевидных дел — например, тайных убийств, свидетелей у которых не было. Орудием ордалии могла выступать холодная вода или горячее железо — оба варианта описаны в романе. Благословленные должным образом вода или железо призваны были передать окончательное решение по делу суду Божьему. В 1215 году церковь запретила священникам участвовать в ордалиях, положив тем самым этой практике конец.
Где закон, там и бюрократия. Правительство Генри не было исключением. Curia regis, или королевский двор, ведавший странствующими судьями и включавший в себя казначейство, канцелярию и суд королевской скамьи, имел собственный скрипторий (мастерскую письма).
Впервые он был учрежден Томасом Бекетом в бытность его канцлером при Генрихе II. На момент ухода Бекета с этого поста при скриптории состояло пятьдесят два писца.
Некоторых читателей может удивить известие о существовании в Англии XII века жестового языка. Монахи, следовавшие уставу святого Бенедикта, почитали молчание подлинной добродетелью, однако оно неизбежно создавало определенные проблемы в быту. Решением стал монашеский язык жестов. В Англию он, скорее всего, пришел в конце X века из влиятельного аббатства Клюни, что в Бургундии. Свидетельством его применения служит один из кентерберийских манускриптов XI столетия. В состав документа входит единственный известный нам староанглийский экземпляр труда «Monasteriales Indicia». Он описывает 127 жестов, применявшихся для обозначения самых разнообразных продуктов, инструментов и, что самое замечательное, нижнего белья.
БЛАГОДАРНОСТЬ
Краткие слова благодарности, на которые тут только и хватит места, не способны выразить и ничтожной доли моей признательности множеству замечательных людей. Мой агент, Джош Гецлер, неизменен в своем уникальном сочетании мудрости, находчивости и жизнерадостности. Команда издательства Thomas & Mercer не теряет высоты подлинных асов. Особо хочу поблагодарить Джейн Снелгроув и Эмили Марно, которые помогли мне шире взглянуть на мир Средневековья. Благодаря редакторской мудрости Джека Батлера мой текст взял новые высоты, а Кэти Грин вновь и вновь понимает меня с полуслова и показывает, как мне стать гораздо лучше, чем я была бы без нее. Их профессионализм сравнится лишь с их же великодушным терпением. Хэтти Стайлс, как всегда, на совесть и без устали трудится над тем, чтобы мир услышал о моих книгах. Есть множество историков, чьи замечательные труды я использовала и указала в списке литературы, однако прежде всего я хочу искренне поблагодарить профессора Джона Хадсона за его ответы на мои вопросы и готовность щедро делиться своими непревзойденными знаниями. Пол Фогерти, мой любимый пробный читатель, до сих пор не сбежал от меня, а значит, он еще замечательней, чем я думала раньше. Члены Общества ирландских писателей Манчестера также дали мне много ценнейших замечаний. Ну а Джон и Анжела, как и прежде, — мое все.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Хьюго Стэнтон, посыльный при выездной сессии суда Генриха II
Элред Барлинг, старший клерк суда
Странствующие судьи Генриха II в Йорке:
Ранульф де Гленвиль
Роберт Пикено
Роберт де Во
Жители деревни Клэршем, что в графстве Йоркшир: