В детстве, после того как ночное море размывало песок, из которого ты строила замки, ты тут же принималась за работу: тебе хотелось создать новое сооружение, возможно, более красивое и прочное. Но процесс биоэрозии Хоборо необратим, и никто никогда не сможет отстроить остров заново. Судя по всему, он будет с нами еще лет сто, а после останутся только фотографии. Мы не знаем, насколько верна эта оценка, будет ли его исчезновение быстрым или медленным. Но сейчас мы ничего не можем сделать, кроме как с тихой печалью наблюдать за неизбежным.
Окиносима
沖ノ島
БЛАГОЧЕСТИЕ
34°14 39.41" с. ш. 130°6 20.74" в. д.
префектура
Фукуока
регион
Кюсю
площадь
0,97 км2
Этот остров принадлежит ками. Он целиком и полностью божественен. Посетить его вряд ли возможно, потому что это священная земля и ее нужно оберегать от осквернения. Можно любоваться им издалека, издалека можно поклоняться ему, как это делали японцы (и не только они) на протяжении сотен лет.
Мы хотим рассказать его историю, его легенду. Море, которое ты видишь и которое отделяет страну от азиатского континента, с древних времен было дорогой путешественников, местом обмена, торговли и рыболовства, что имело фундаментальное значение для многих поколений людей. На протяжении веков остров служил ориентиром для моряков, терпящих бедствие. Похоже, что благодарность постепенно переросла в почитание, а сам остров приобрел божественную природу. И если поначалу люди обращались к нему, чтобы обеспечить безопасное плавание, то со временем культ видоизменился и превратился в поклонение трем божествам Мунаката. Как ты уже знаешь, побывав на Ицукусиме, во время ритуального испытания на равнине высокого неба богиня солнца Аматэрасу-но Омиками породила трех богинь. Оказавшись на земле, они стали объектом почитания могущественного клана Мунаката. Контроль над важными морскими путями гарантировал семье власть, поэтому они решили возвести несколько святилищ, отмечающих границы подконтрольных им вод. Святилище Окиносима, а точнее, сам остров Окиносима, – одно из них.
Сегодня остров в основном посещают немногочисленные синтоистские священники, чья задача – совершать ритуалы, в основном это подношение пищи и тканей. Но даже они не могут сойти на берег, не совершив предварительно ритуал очищения, не омывшись в окрестных водах. Тех, кто ступил на Окиносиму, землю, до сих пор запретную для женщин, сковывает множество обязательств и правил. В частности, запрещено пересказывать увиденное или услышанное здесь, а также строжайше запрещено уносить с собой что-либо, даже травинку или камень. Согласно легенде, нарушение этих правил грозит бедой. Люди так уважают эту священную землю, что стараются даже не произносить лишний раз ее название, заменяя на «остров, который нельзя называть».
Помимо священников, его хранителями считаются рыбаки с соседнего острова Осима. На протяжении веков богатые воды священного острова давали пропитание местным жителям, и потому они глубоко привязаны к Окиносиме. По традиции самую большую рыбу из дневного улова не продают и не едят, а приносят в жертву божеству в знак уважения. Само море вокруг острова считается священным, и рыбная ловля здесь также ведется с большим почтением. Говорят, что рыбаки настолько строго соблюдают священные предписания, что возвращают в море все сосновые ветки, упавшие с острова и попавшие в сети. И ты их прекрасно понимаешь: мы знаем, что, несмотря на усталость, ты вернулась на вершину, чтобы отнести туда маленький камень в форме совы, который нашла на тропинке. И мы говорим, что ты поступила правильно. Как только ты положила его на землю и отошла, он улетел прочь, следуя за неслышным тебе звуком.
Есть много мест, откуда можно увидеть Окиносиму, и ты выбираешь Осиму. На северном побережье есть святилище, в котором можно помолиться. Если день ясный, остров хорошо виден на горизонте. Он похож на голубую гору, и может показаться, что это иллюзия, мираж. Но Окиносима существует и надежно хранит свои тайны.
Окуносима
大久野島
ПРИРОДА
34°18 33" с. ш. 132°59 35" в. д.
префектура
Хиросима
регион
Хонсю
площадь
0,7 км2
Если посмотреть на полную луну и дать волю воображению, то можно заметить силуэт кролика, стоящего на задних лапках и сосредоточенно толкущего что-то в ступе. Поверхность естественного спутника Земли – его дом, и известная нам история гласит, что темной ночью Лунный Человек спустился на землю, переодевшись нищим. Там он встретил лису, обезьяну и кролика и, будучи очень голодным, попросил у них какой-нибудь еды. Лиса принесла рыбу, которую ловко поймала в ручье, обезьяна – фрукты, которые проворно сорвала с деревьев. Кролик, у которого была только скудная трава, попросил нищего развести костер. Как только огонь достаточно разгорелся, кролик бросился в него. Щедрость маленького существа так поразила нищего, что он вновь стал Лунным Человеком, спас зверька и в знак глубокой благодарности взял к себе жить[17].
Если лунный кролик из популярной истории решился на свое самопожертвование спонтанно, этого никак нельзя сказать о его собратьях, оказавшихся когда-то на острове Окуносима, известном сегодня как «кроличий остров». На самом деле только спустя несколько ужасных лет кролики стали самыми многочисленными обитателями маленького острова, из-за чего он и получил свое прозвище.
Пестрые, серые, пятнистые, белые, одни вместе отдыхают, другие более подозрительны и, кажется, готовы убежать в любую минуту, третьи играют, не обращая на тебя никакого внимания. Людей не острове больше нет, а вот кроликов здесь чуть ли не тысяча: милые мордочки, трепещущие носики, трогательно жующие ротики, подергивающиеся хвостики, нежно-розовая кожица ушек заставляют умиленно улыбаться.
Но у этого острова темное и не такое уж далекое прошлое: перед русско-японской войной тут выстроили ряд укреплений и в 1920-х годах Окуносиму, благодаря его расположению и удаленности от густонаселенных регионов, выбрали местом для производства и хранения химического оружия – слезоточивого газа, отравляющих веществ общеядовитого и кожно-нарывного действия, и частей зажигательной аэростатной бомбы Фу-Го. Несмотря на то что Женевский протокол, который подписала Япония, не требовал этого, страна обязалась держать программу в тайне, в том числе и от местных жителей, и даже на время убрала остров с карт.