– Мне, пожалуйста, малиновый сок. А тебе, Вал?
– А мне чего-нибудь покрепче, – сказал Валентин.
Потом он попросил у Элиота ключ от бассейна: они с Келси решили поплавать. Элиот неохотно вытащил из внутреннего кармана связку плоских ключей. Когда Валентин и Келси покинули нас, Элиот обвил мою талию рукой и запечатлел на щеке горячий поцелуй:
– Ты ведь не возражаешь против купания?
– Это что, обряд инициации? – усмехнулась я.
– Он доступен только привилегированным членам клуба. – Элиот поцеловал мою руку. – Ладно, я шучу.
С того дня я принадлежала к элитному старинному клубу. К тайному обществу, или, точнее, обществу с тайнами.
Обрывки слухов рисовали его просто роскошным закрытым клубом, и в целом описание подходило: отдых, достаток, шумные банкеты. Но помимо достатка материального общество аккумулировало и духовный, политический, общественный капитал. Участников Лиги Компаса объединяли бесценные секреты – некоторые из них мы не узнаем никогда.
Они были в силах согнать солнце с неба в морские волны и заменить его фамильным бриллиантом, а после, с помощью прочих драгоценностей, подкупить свидетелей, чтобы молчали о пропаже. В их мире все имело цену, и в этом заключались одновременно добродетель и порок.
Капитаны презирали тех, кто надменно выплевывал: «Цена вопроса?» – однако и сами порой вели себя так же. Они порицали излишества, но мерзлым утром нежились в шелковых простынях, ожидая, пока слуги наполнят горячей водой роскошную ванну, и выманить их из спальни мог лишь аромат свежей сдобы, поданной к завтраку.
Они следили за стрелкой компаса своей души, но нередко придерживались другого курса, если он вел к успеху. Бывало, находили любовь, но бывало, что и отвергали ее, ведь и у любви есть своя цена. Они прожигали жизнь, как прожигали взглядом каждого, кто смел взглянуть на них свысока. Пламя их щедрых душ горело высоко, но оно же сжигало их дотла. Потому они и обменивали родных на золото, презирали бедных за убожество, не замечая, как сами убоги в своей гордыне.
Но бывало все же, что они протягивали руку помощи утопающим – когда огонь в душе шептал им старинный девиз: «Свобода нужна, чтобы освобождать других». Как бы там ни было, под этим девизом Капитаны много веков вписывали свои страницы в историю человечества: перекраивали карты, меняли судьбы, и вот теперь – возможно, случайно, но что с того? – изменили и мою.
Я коснулась окрыленного штурвала на ожерелье и прошептала:
– Добро пожаловать в Лигу Компаса, Софи.
Послесловие
Казалось бы, книжка про тайное общество – это уже провокационно. А что, если я спрошу, верите ли вы в переселение душ?
В теософии считается, что перед каждым индивидуумом есть задача пройти путь совершенствования. В процессе он должен притянуть к себе все старые эмоциональные, умственные и кармические образы, тем самым сформировав на них личность в этом «новом» воплощении. С тех пор, как я узнала это, мне нравится думать, что Капитаны – это основа моей души. Осколки старой памяти. Жизни, которая принадлежала им, но почему-то собралась именно в моей личности. Поэтому я и чувствую долг о них рассказать. «Человек за бортом» – это одна из их жизней, которую я запомнила очень хорошо.
Привиделась она в далеком 2012 году, когда я впервые побывала во Франции еще ребенком. Помню, что это ощущалось так странно – быть где-то впервые и в то же время всем нутром чувствовать, будто возвращаешься туда, где ты уже был. Вспоминать несуществующие улицы. Слышать в них эхо призрачных карет. Еще ничего не понимая, я знала, что уже знаю ее, Францию. И она знает меня, даже несмотря на то что теперь у меня другое лицо и имя. Потому что родное узнается всегда.
Студенткой МГИМО я специально выбрала французский. Более того, вспомнила, что в подобном заведении училась не я одна, но и Капитаны (как мило, да, КИМО – МГИМО). Университет дал мне потрясающую языковую базу, благодаря которой я говорила не хуже Элиота или Софи. Друзья, которых я там встретила, могли бы одеть меня так же роскошно, как Винсенту, – в карминовое платье, бриллианты – и отправить в казино Монте-Карло в сопровождении красавчиков из Tuxedo Society. Однако роман о напускном гламуре вряд ли бы был тем, что хотели от меня Капитаны, для которых при всей их помпезности и блеске всегда в приоритете было одно – душа.
Когда работа над романом шла к завершению, меня осенило: это книга о людях, готовых заменить свет маяка в бушующую ночь. Это роман о стране, которой нет и уже больше не может быть. Это история – о ностальгии. О моментах, которые теперь живут лишь в памяти. И о том, как от осознания этого становится невыносимо больно. «Человек за бортом» – это книга о тоске по временам, в которых нас никогда не было. И о том, что времена не выбирают.
Конечно, после таких слов думается лишь одно: наверное, я написала грустную книгу. Но хочется верить, что грусть ее светлая. И что это грусть, от которой на душе становится легче, как от искренних слез. Такая грусть бывает, когда ты понимаешь, что кого-то, кого больше нет, действительно больше нет, но от отсутствия человек не становится менее реален. Наоборот, ты видишь его во всем, а самое главное – в себе. Потому что такие люди есть, даже если они уплыли за горизонт. И они будут, даже если мы их не видим. Они могут покинуть этот мир, но отправиться в другой, более справедливый и чистый – наше сердце. «Человек за бортом» тоже об этом – одновременно о кораблекрушении и о вечной жизни в этом корабле памяти.
С Капитанами меня связывает дружба, которая не просто перенеслась из столетия в столетие, но и из нескольких душ – в одну. Глядя на них, я пытаюсь писать о том невесомом, что желает каждый. О привязанности. О поддержке. О дружбе и о любви. Пока я работала над романом, любовь не только светила мне с небес, где живут Капитаны, но и была вполне ощутима здесь, на земле, когда семья, друзья, коллеги, знакомые помогали мне в, казалось бы, обычном для них деле.
Но то, что обычно для одних, совершенно необыкновенно для других, и я знаю точно, что ничто не прошло мимо меня, пока я писала эту книгу. Напутствия коллег приободряли в дни грусти. Смех друзей заряжал радостью, а бережные поцелуи моей любви успокаивали мятежное, тревожное сердце. Крепким объятием мои любимые родители заверяли: «Большому кораблю – большое плавание», – и смотрели вслед еще очень долго, грустные оттого, что их кораблик уплыл, чтобы стать по-настоящему большим и вернуться великим. И он обещает, что вернется.
София Цой
25 декабря 2024 г.
Москва
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Анна Неплюева
Ответственный редактор Ольга Мигутина
Литературный редактор Анна Лунёва
Креативный директор Яна Паламарчук
Арт-директор София Цой
Иллюстрация на обложке Nictorien
Иллюстрации на форзаце и нахзаце lewisite
Внутренние иллюстрации Анастасия Ткаченко, Александр Саев (son)
Леттеринг Анастасия Рубцова
Корректоры Дарья Журавлёва, Надежда Лин
ООО «МИФ»
Notes
1
Бельэтаж (фр.). Второй, обычно лучший, парадный этаж здания (особняка, дворца и т. п.). Здесь и далее примечания автора.
2
Карл Вильгельм Оскар фон Тиме. Глава фирмы Thieme Pharma (англ.).
3
Владислав Ко. Официальный представитель Российской империи в Корейской империи (англ.).
4
Еврейка (фр.).
5
Село царей (фр.).
6
Вина (фр.).
7
Pot-de-vin (фр.) дословно переводится