Многие из наших любимых блюд немного «грубые». Пирог с рубленным мясом – наше все. Прилагательные типа chunky приводят нас в восторженное предвкушение. Человека, который не любит густое стью, мы подозреваем во французстве.
Еда может быть простая, но меню должно быть не просто с названиями блюд, а изящной литературой и поэмой в пятистопном ямбе.
Без красивого предисловия нам несчастно и невкусно.
То есть не «Спагетти с соусом Болоньезе». No no nonono, я тебя умоляю. Надобно так: «Элегантный венок нежных спагеттинок, “на зубок” в манере древних римлян. На этом макаронном пьедестале гордо располагается пикантный соус из красноречиво терпких помидорчиков, выращенных с любовью в самом сердце Сицилии. Обрадует поднёбье нежное небесное мраморное мяско, неожиданный праздник из остренького пармезанчика и в кулинарной кульминации – победоносный базилик». Something like that.
То есть, если хочешь, чтобы англичане скушали твои макароны, надо им лапшу на уши навешать и только потом класть на тарелку спагетти.
Иногда я хожу в русские рестораны (Шаляпинямням ❤), у которых есть английское меню. У моего мозга есть русское четверошарие, которое мир принимает по-русски. Ему хорошо «Борщ с пампушками». Даже очень хорошо.
Но мое английское полукрэйгие, несмотря на объективное великолепие слова «пампушка», грустит и требует сказку для продолжения банкета!
Он хочет так: «В тихом борще ароматы водятся. Наш древнейший суп во всей своей красе: симфония из свеклы, сварен с почтительным поклоном головой предкам. Насыщенная добротой земли и солнца алая зажарка из свеклы и костного бульона радостным размахом сочетается с морковью и капустой, руками вытащенными из плодородной земли. Сверху на сытном супе величественно располагается кусочек петрушки, как царь, гуляющий в саду. На соседней тарелке пышная пампушка, белые зубчики чеснока и замороженный кусок сала робко ожидают восторженного спуска лучезарной сметаны, подаренной счастливыми коровами Краснодарского края. С уважением наблюдая этот красно-белый славянский танец, на столе стоит хрустальная стопочка ледяной водочки».
Я, конечно, немного переборщил, но… пафоснятина, глазки оближешь.
И now I’m hungry! У англичан аппетит приходит во время рассказа. Поэтому писатели меню так выпендриваются.
Для русских описание блюда должно быть короткое, иначе времени на обед не останется.
Я немало размышлял о том, как описать сало для англоговорящих. Lard звучит ужасно. Pig lard еще хуже. Belly fat, bacon fat – все звучит анти-аппетитно. Я три года пишу описание, которое могло бы смотивировать англичанина попробовать эту вкусняшку. Надеюсь, допишу.
В этих описаниях еды выше очень много «телесного» и сторителлинга. Оба текста – бред, но они вызывают приятные ощущения, эмоции и воспоминания. Так человек понимает и быстрее, и лучше, что именно ты думаешь и чувствуешь.
Если выучить язык телом, то вы сможете общаться с людьми из других стран на ура. Классно, понятно, гут.
Дурак
Ностальгирую… Смотрю старые фотки, вспоминаю первые дни тут, у вас, вспомнил забытые моменты и разговоры…
– Крэйг, не надо.
– Так нельзя?
– Можно, но не надо.
– Не понимаю. Ты сказала, что надо от шестерокков избавиться!
– Да, но это козырь.
– О… как в сказке?
– Э?
– Иван-дурак. Он же там козырь отдал березе.
– Чего?
– Иван-дурак. Мы же играем в дурака.
– Так, кажется, я поняла… Козу елке отдал.
– Да! И вот, значит, поэтому игра так называется, – я радостно засиял на мгновение, гордый, что разгадал секретик культуры.
– Не думаю, что поэтому… Хэ-зэ… Давай просто играть?
В 2003 году не было смартфонов, чтобы проверить, так что я остался с молчаливым, но убедительным убеждением, что все так.
Мы сидели в общежитии на кухне за столом, покрытым веселой скатертью из линолеума. На столе карты, сок 7up, большой пакет семечек и тарелка с растущей горой отходов от этих самых семечек.
И карты, конечно. Непонятные карты.
– Так, значит, козирь не надо?
– Да, это плохой ход. Понимаешь, я просто заберу его себе.
– Но ты сказала, что надо заставить соперника забрать.
– А-а-а… Смотри, ты хочешь мне отдать все мелкие карты, верно?
– Да! Вот, съестйорка.
– Да, но это козырь, и козыри все хорошие.
– Все бриллианты хорошие?
– Какие бриллианты?
– Вот, красные бриллианты.
– Это буби.
– *широкая ухмылка*
– Что?
– Бубы? – я сдерживал детский смех.
– Да.
– Лол, ок, согласен, что бубы – это хорошо.
Пришлось ей объяснить. Она поругала за пошлость, потом в отчаянии опять предложила просто играть.
Выучить новую карточную игру и так сложно, а на иностранном языке еще сложнее. Так же, как выучить правила поведения другого народа, когда плохо понимаешь их язык. Тебе объясняют, как себя адекватно вести, а в поведенческом центре мозга происходит такой диалог:
– Ну, как нам надо себя вести?
– Error 404. Please update and restart Brain.
– Времени нет же… Что нам делать-то? Подскажи-и-и!
– Эм-м-м… Кивай пять раз быстренько и улыбайся.
– А в магазине эта стратегия не прокатила!
– Другой вариант есть?
– …
– Значит, улыбаемся-киваем!
Много я кивал и улыбался вначале.
Правила, правила… столько правил! Туз колоду не держит; руку женщинам не надо пожимать, но иногда надо; первый кон не переводят; на углу стола не сиди; переводить карту можно, просто показывая козырную карту того же значения; тост хороший приготовь – вдруг вечеринка будет; ходи по одной и не ошибешься; если руку предлагаешь пожимать через порог, то ошибаешься, друг мой; тот, кто дурак, тасует и раздает карты, чтобы публичное унижение его мотивировало лучше играть, и т. д., и т. п.
Еще надо узнать и понять: когда можно ругаться матом (никогда), когда уместно сказать «Обалдеть…» или «Ты что, чокнулся?», когда добавить «и т. п.» после «и т. д.», когда можно шутить и как вообще шутить. Я сначала старался придумывать шутки типа «А почему английский огурец сумасшедший? Потому что он кукумбер!», но, если пошутил, ты открыл ящик Пандоры, и в ответ получишь либо десятиминутный анекдот, который поймет только культуровед-эксперт со специализацией 90-х, либо что-то вроде «колобок повесился». Я на долгое время отказался от шуток.
Ну вот… Очень сложно понять все правила игры и адекватного поведения, когда твой словарный запас 800 слов, половина из которых устаревшие. Да еще ты голоден, потому что еду купить боишься, долго шел пешком в гости, потому что метро боишься (в метро the rules are there ain’t no rules), и два дня не особо мылся, потому что горячую воду отключили.
– Ну… Ок… Я проиграл. Моя очередь первая?
– Нет, мой ход, ты же проиграл.
– Я должен дважды пострадать??
– Трижды. На тебе вот, тасуй карты.
– Блин…
– Ок, смотри,