История хитроумного солдата, однако, продолжилась за пределами фольклорной легенды.
За далекие пригорки
Уходил сражения жар.
На снегу Василий Тёркин
Неподобранный лежал.
Снег под ним, набрякши кровью,
Взялся грудой ледяной.
Смерть склонилась к изголовью:
— Ну, солдат, пойдем со мной…
Дрогнул Тёркин, замерзая
На постели снеговой:
— Я не звал тебя, Косая,
Я солдат еще живой[52].
Смерть в поэме Александра Трифоновича Твардовского вступила в спор с солдатом и проиграла. Но поэт вновь привел Тёркина в преисподнюю. В поэме «Тёркин на том свете» (1964) автор иронически именует себя «новым Дантом». В загробном мире солдату не было покоя не от чертей, а от советской бюрократии: ее возглавляет вождь, которого не называют по имени, но известно, что он «в Кремле при жизни склеп сам себе устроил». Читателям было ясно, что речь идет о Сталине — его смерть напоминала смерть архаических правителей вроде упомянутого Цинь Шихуанди: ее скрывали несколько дней. Да и уготованное властями «вечное» пристанище в Мавзолее оказалось временным[53].
Тёркин в поэме делает то, что под силу оказалось лишь Гераклу и великим героям в древнем эпосе: он избавляется от оков преисподней — вскакивает в порожняк, идущий к живым.
Комендант иного мира
За охраной суетной
Не заметил пассажира
На площадке тормозной.
Обратный путь напоминает Дантов ад:
Там в страде невыразимой,
В темноте — хоть глаз коли —
Всей войны крутые зимы
И жары ее прошли.
Жар и холод того света напоминают об обмираниях и средневековых видениях.
* * *
Веками человек продолжает мечтать о преодолении смерти — от мифического заключения ее самой или властелина загробного царства в сосуд или заковывания его в цепи до мистических побуждений к воскрешению предков средствами науки и расселению мириадов покойников в космосе у русского философа Николая Федорова. Человечество не может существовать без исторической памяти, основой которой всегда была память о предках — реальных или мифических: они дают потомкам ориентиры существования на этом и том свете.
Отношения с миром мертвых упорядочивались при посредстве разнообразных погребальных обрядов, чему должна быть посвящена отдельная книга.
Что читать о загробном мире
Общие работы
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти / ред. С. В. Оболенская. — М.: Прогресс-Академия, 1992.
Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть / пер. С. Н. Зенкина. — М.: Добросвет, КДУ, 2021.
Кереньи К. Исследования Лабиринта / науч. ред. О. В. Пржигодзкая. — СПб., 2020.
Клемен К. Жизнь мертвых в религиях человечества / пер. А. Е. Махова. — М.: Интрада, 2002.
Кулиану Й. По ту сторону. Посещение иных миров от Гильгамеша до Эйнштейна / пер. Д. Даммера. — М.: Клуб Касталия, 2022.
Ле Гофф Ж. Рождение чистилища / пер. В. Бабинцева, Т. Краевой. — М.: АСТ Москва; Екатеринбург: У-Фактория, 2009.
Малиновский Б. Магия, наука и религия / пер. с