И если вы продали пару сценариев или отработали полсезона в одном сериале, прежде чем вас уволили, это еще не значит, что вы знаете, как писать сценарии, достаточно хорошие для продолжения карьеры.
Давайте сделаем паузу для тех, кто думает: «Уж чья бы корова мычала!»
Это справедливо. Давайте все распакуем, как говорят воры в аэропорту.
С 1999 года я каждый год, включая текущий, указываю в своих налоговых декларациях «сценарист» – и намереваюсь повторить это и в следующем году. Кстати, моя фамилия произносится «Гуйо». Как «Рио». Вспомните фильм «Геошторм»[9] – вот так же, но с твердым Г. Если подумать, не стоит размышлять о «Геошторме» больше, чем он того заслуживает.
Сейчас, когда я пишу эту статью, я работаю (в смысле, нанят) профессиональным сценаристом вот уже на протяжении 24 лет. Самый продолжительный интервал, когда мне не платили за написание чего-либо, – десять месяцев.
Я писал сценарии к художественным фильмам, которые так и не были сняты (как многие профессионалы), и тем, которые были выпущены в прокат (как еще меньшее число профессионалов). Я написал сценарии и спродюсировал более 200 часов телевизионных сериалов. По моим оценкам, около 90% всех моих продюсерских работ были написаны исключительно мной (в отличие от сценариев, написанных в соавторстве).
И самое главное, в настоящее время я работаю профессиональным сценаристом.
В морозное до хруста февральское утро 2023 года, когда я печатаю те самые слова, которые вы читаете или слушаете, в данный момент у меня заключен контракт на написание сценариев с двумя компаниями, сотрудничающими с Гильдией сценаристов США. Я только что завершил работу над созданием телесериала для международного рынка. Мои представители ведут переговоры по написанному мной спекулятивному сценарию, о котором вы прочтете позже.
И речь не о заказах из прошлых десятилетий. Я отрываю время от своих текущих профессиональных сценарных дел, чтобы написать эту книгу.
Кем я точно не являюсь, так это бывшим профессиональным сценаристом. Или бывшим руководителем отдела разработки. Или бывшим читателем. Или любым другим специалистом, профессию которого шарлатаны используют, чтобы одурачить вас, заставив поверить, что они достаточно квалифицированы для того, чтобы давать советы по написанию сценариев.
Мой членский билет в клубе WPS – работающих профессиональных сценаристов – в полном порядке, и у меня даже есть крутая фирменная куртка!
Итак, зачем я пишу книгу, если я не безработный и не отчаянно нуждаюсь в деньгах? Рискуя показаться излишне альтруистичным, признаюсь, что сделал это, чтобы помочь.
Как я уже говорил, в огромном количестве книг, написанных бывшими профессионалами и непрофессионалами, утверждается, что в них раскрыт секрет успеха. Но если их авторы действительно знали, что нужно, чтобы сценарий был успешным, то почему они сами не сумели добиться успеха после пары первых попыток?
Несмотря на то что они продали сценарии на отцовскую студию или написали на фрилансе два эпизода для телесериала, когда канал HBO еще был маленьким пластиковым кубиком на первой домашней игровой приставке Magnavox ваших родителей под названием Home Box Office, их карьера закончилась, не успев толком начаться. Почему? Потому что они не писали свежих, оригинальных, уникальных сценариев с интересными персонажами и захватывающими историями. Они писали плоские, шаблонные тексты – своего рода раскраски по номерам, только со словами. Даже когда по их спекулятивным сценариям снимались фильмы, а потом проводились питчинги и идеи обсуждались по всему городу, им больше никогда не платили за сценарии.
Они потеряли свое членство в клубе работающих профессиональных сценаристов еще до того, как получили крутую куртку.
Несмотря на то что сценаристов не уважают с тех самых пор, когда Джек Уорнер[10] называл нас не иначе, как «придурками с ундервудами», хорошо написанный сценарий по-прежнему остается самой желанной составляющей кинобизнеса. Каждый – я имею в виду КАЖДЫЙ – хочет получить хороший сценарий.
Хороший сценарист. Когда ваше имя упоминается в самых популярных городских новостях, все стремятся с вами познакомиться. Вы получаете предложения о работе. Вы участвуете в деловых встречах. Продолжаете ли вы работать сценаристом или нет (а питчинг – это не написание сценария), зависит от одной вещи: сумеете ли вы добиваться успеха снова и снова?
Существует огромное количество способов вступить в клуб работающих профессиональных сценаристов, но, чтобы оставаться на арене сколько-нибудь продолжительное время, вы должны хорошо писать. Убийственный логлайн и убойное название смогут обеспечить вам встречи с продюсерами и режиссерами, но если вам не удастся написать отличный сценарий, то придется сочинять собственную печальную книгу о том, что все более успешные, чем вы, – отстой.
Моя цель при написании этой книги – совершить то, что не удавалось ни одной из других книг: донести до вас правду.
Сейчас у некоторых из вас в голове крутятся две мысли.
Первая: «А как же все те ужасные фильмы, которые снимают? Их сценарии – полный отстой!» На это я отвечу: при всем моем уважении, просто не существует способа посмотреть на готовый фильм или эпизод сериала и понять, был ли хорош сценарий, с которого все началось. Это еще одна огромная проблема всех книг. Но о ней позже. Второе, о чем некоторые из вас думают или кричат: «Тут кругом кумовство!»
Да, хорошо известно, что кумовство и личные связи имеют огромную силу в Голливуде и не только. Киноиндустрия, как бы она ни пыталась убедить себя и окружающих в обратном, не является меритократией[11]. Тем не менее если у человека нет необходимых связей или он не принадлежит к определенной семье, то ему приходится полагаться исключительно на свои способности.
Большинство из нас приезжают в Голливуд с ноутбуками, битком набитыми надеждами и мечтами, и не имеют отцов или друзей, занимающих высокие посты на студиях, или личных связей с продюсерами и режиссерами. Как же нам конкурировать с их счастливыми обладателями? Мы должны полагаться только на одно…
На свою способность писать качественные сценарии снова и снова.
Эта книга для сценаристов, у которых нет ни семейных связей, ни личных отношений с шоураннерами или руководителями телеканалов. Короче говоря, для таких же людей, как мы с вами.
Многие начинающие сценаристы, с которыми я сталкиваюсь, просто хотят что-то продать. Они пишут что-то одно и не желают совершенствоваться в своем ремесле, а всего лишь пытаются продать один сценарий и надеются, что это приведет к ужинам с Лео в Ла Скала и полетам на частных джетах.
Такого не произойдет.
Процитирую Скотта Фрэнка[12], одного из лучших сценаристов современности: «Вы должны посвятить себя написанию сценария, а не его продаже».
Вот