Если вы хотите писать по круговой схеме, потому что так советует Дэн Хармон, – отлично. Желаю удачи! Надеюсь, вы обладаете хотя бы частью такого же огромного таланта, как Дэн, иначе вам придется несладко.
Я пытаюсь помочь тем из вас, кто (как и я) не обладает талантом такого уровня, как Дэн. И лучший шанс, который у нас есть, – забыть обо всех диаграммах, графиках и формулах, наполнить свой разум как можно большим количеством воображения, вдохновения, веры и доверия, а затем писать. Потом переписывать и переписывать.
«Хорошо, Гуйо, так что же нам выбрать, когда дело доходит до всех этих вещей, связанных со структурой? Как убедиться, что наш сценарий структурирован (глагол) правильно, если мы не начнем с рекомендаций гуру?»
Есть старый афоризм из мира велоспорта:
Как узнать, не слишком ли плохая погода, чтобы кататься? Выйдите и прокатитесь, а когда вернетесь, узнаете.
Пишите сценарий на свой манер. Когда закончите, вы поймете, правильно ли он структурирован. Один из лучших способов определить, что у вас отлично структурированный сценарий, – это не заметить «структуру» во время чтения. Она не должна бросаться в глаза.
Сидни Люмет сказал мне (во время того самого уик-энда в Ниагаре):
«Если вы обратили внимание на мою режиссуру в фильме, значит, я провалился как рассказчик».
То же самое касается и всех этих разговоров о структуре. Если ваша структура не работает, значит, не работает и ваша история. Так что вернитесь и исправьте ее. Но это не удастся сделать, поместив на какую-то определенную страницу побуждающее событие или убедившись, что у вас есть вторая поворотная точка между серединой и развязкой. Это определяется интуитивно. По интонации. По ритму. По эмоциям. По языку. Следите, чтобы все было написано убедительно и интересно.
Я думаю, что еще одна причина, по которой многие начинающие сценаристы чувствуют необходимость сосредоточиться на структуре, заключается в том, что они слушают подкасты или смотрят видео, где работающие профессиональные сценаристы рассказывают о каком-то фильме или сериале, который они написали, и упоминают историю о какой-нибудь проблеме в третьем акте, которую им пришлось устранить прямо перед съемками, и оказалось, что на самом деле это была проблема из первого акта и, чтобы ее устранить, они были вынуждены провести литературную сортировку «структуры».
Вау, это было качественное длиннющее предложение.
Работающие профессиональные сценаристы часто говорят о структурировании, когда дают интервью, потому что не задумываются о том, что люди, которые их слушают или читают, скорее всего, спутают его со структурой-существительным. Они употребляют эти термины, поскольку разбираются в них. Я могу целыми днями обсуждать структуру с другими сценаристами. Или с режиссерами, продюсерами, руководителями. Я могу плавно переходить от глагола к существительному и обратно. Большинство из нас могут.
Но мы не пишем так, как говорим. Это просто деловое общение.
Работа над фильмами в рамках студийной системы отличается от написания первого сценария на заказ. Существует язык, на котором сценаристы должны разговаривать с руководителями, режиссерами, продюсерами и т. д. Это магическое действо – мы создаем иллюзию. Мы произносим все эти механические, лишенные воображения речи для сильных мира сего, а затем возвращаемся за свои рабочие столы и пишем так, как пишем.
Так складывается структура.
Но вот что я вам скажу: если вы предпочитаете следовать всем этим «правилам построения сюжета», вам будет проще написать сценарий. Всегда проще следовать инструкциям, а не прокладывать свой собственный путь. В результате вы получите одно из двух: либо вы напишете плохой сценарий с хорошей структурой, либо вы напишете отличный сценарий, который будет звучать так же, как сотни других. Ни то, ни другое не приведет вас в клуб действительно работающих профессионалов.
Послушайте, я все понимаю. Когда вы изо всех сил пытаетесь закончить свой первый сценарий, когда вы пребываете в полном замешательстве, потому что способ его написания кажется таким специфическим и чуждым, а потом вы читаете книгу, в которой говорится, что надо просто следовать таким-то шагам или такой-то формуле, и у вас будет сценарий. Вы делаете это, и вуаля! У вас действительно есть готовый сценарий! Святая Гельветика, это потрясающая книга! Она помогла вам закончить сценарий!
Хотя завершение сценария ставит вас впереди многих конкурентов, это не имеет никакого отношения к тому, будет ли он хорош. Я бы сказал, что первый черновик, написанный человеком, который рассказывает историю своим голосом, своим способом, будет в целом лучше, чем четвертый или пятый драфт сценария, написанного человеком, который соблюдает все «надо» и «нельзя».
Если ваш сценарий не работает после того, как вы его закончили, посмотрите на своих персонажей и их взаимоотношения. Проанализируйте, как вы рассказываете историю – не в плане структуры, а с помощью языка. Как написана история? Являются ли ваши сюжетные линии плоскими, скучными, просто сообщающими о том, что происходит в сцене, или они живые, вызывающие воспоминания и увлекательные? Сосредоточены ли вы на отношениях персонажей друг с другом и на том, как эти отношения влияют на сюжет? Происходит ли эмоциональное путешествие? Является ли ваш диалог подлинным и/или увлекательным и полным подтекста, или же он скучный, «деревянный» и перегружен экспрессией? Не слишком ли много у вас ремарок с наречиями?
Нам слишком часто рекомендуют сосредоточиться на неправильных вещах, когда наш сценарий не работает. Лучшие шоураннеры, с которыми я сотрудничал (Барбара Холл, Джон Роджерс, Харт Хэнсон), всегда заставляли своих сценаристов сосредоточиться на истории, а не на процессе написания сценария. Что это значит? Это значит, что они никогда не говорили о поворотных точках во втором акте, и бла-бла-бла. Речь всегда шла об улучшении написанного. Как всего лишь описать сцену иначе или изменить точку зрения персонажа, чтобы улучшить не только сцену, но и весь сюжет. Если в истории персонажа не срабатывала развязка, они не возвращались назад и не смотрели на завязку, побуждающее событие и т. д. Они смотрели на