Несмотря на огромное количество жертв и на то, что Риджуэй относился к убийцам «звездного» поколения, после поимки выяснилось, что он настоящий тупица. У него не было ни мрачной притягательности, ни яркой личности суперзвезд «золотого века». Он олицетворял банальность зла – этакий Адольф Эйхман серийного убийства, – с огромным количеством жертв и без малейшей харизмы. Риджуэй был занудный, косноязычный, недоразвитый некрофил с IQ не выше восьмидесяти. Он тридцать лет проработал на одном месте – раскрашивал грузовики, так что даже заслужил приз за постоянство. Он брал с собой маленького сына, когда навещал свои тайные свалки трупов в лесу, и, пока тот спал в кабине, уходил в лес и занимался сексом со «свежими» жертвами, еще не сильно пострадавшими от разложения.
Однако Риджуэй обладал врожденным инстинктом серийного убийцы и необыкновенной хитростью. Он точно «имел представление о полицейских процедурах». Он обязательно менял резину каждый раз, когда подозревал, что оставил следы шин на месте преступления, надевал перед убийством перчатки, а если жертва, пока он ее насиловал и душил, царапала его, то подстригал ей ногти после смерти. Он специально подбирал на улицах комки жевательной резинки и сигаретные окурки, чтобы потом подбросить на место преступления и сбить полицию со следа, оставив чужую ДНК.
За шестнадцать лет «активного периода» в качестве Убийцы с Грин-Ривер Гэри Риджуэй сумел остаться непойманным и убить по меньшей мере сорок девять молодых женщин (по его утверждению, семьдесят одну). Большинство из них были уличными проститутками и подростками, сбежавшими из дома. В 1998 году он прекратил убивать – такое бывает у серийных убийц, когда они приходят к осознанию, что никогда не смогут полностью претворить свои фантазии в реальность, сколько бы ни пытались. Он мог исчезнуть так же, как Джек-потрошитель или Зодиак; остаться тайной, которая, так и не разгаданная, с годами обретает все большую притягательность.
Однако после ареста Убийца с Грин-Ривер не стал звездой национальных новостей. В климате 2000-х он никого больше не интересовал. Он был кем-то вроде Волшебника из страны Оз: когда занавес упал, за ним оказался всего-то недалекий туповатый Гэри.
Признав себя виновным, Риджуэй получил в 2003 году пожизненный приговор, и с тех пор о нем мало что слышно. За два следующих десятилетия значительно снизилось количество поимок серийных убийц: 371 человек с 2000 по 2009 годы, что почти вполовину меньше, чем в 1990-х, и около 117 с 2010 по 2019 год, опять почти вполовину меньше, чем в предыдущем десятилетии. Серийные убийцы не только реже фигурировали в новостях – их самих стало меньше и убийств тоже.
В споре о том, стали серийные убийцы лучше скрываться от правоохранительных органов или правоохранительные органы начали более эффективно их ловить, большинство сходится на том, что верно последнее – благодаря развитию ДНК-технологий, владению мобильными телефонами и камерам видеонаблюдения, которые значительно способствуют раскрытию преступлений.
Действительно, в период с 2000 по 2020 год серийные убийцы, привлекшие внимание прессы, были, если так можно сказать, «реликтами» эпохи «золотого века», то есть совершали преступления в 1970—1990-х годах. Сюда относятся Деннис Рейдер, ВТК, арестованный в 2005-м; Лонни Франклин-младший, Мрачный спящий, в 2010-м; Родни Алкала, Убийца из «Любви с первого взгляда», осужденный в 2010-м; Джозеф Джеймс Де Анджело, Убийца из Золотого штата в 2018-м; Сэмюель Литтл и Ричард Коттингем, Убийца с Таймс-сквер, оба сделавшие громкие признания в 2019 году.
Если что и символизировало завершение «золотого века», так это новое определение ФБР, по которому серийным убийством признавалось «незаконное убийство двух или более жертв одним преступником в разных эпизодах» по любой причине, включая «гнев, похоть, финансовую выгоду и привлечение внимания». Люди шутили, что у ФБР закончились серийные убийцы, и оно опустило планку с трех до двух, чтобы «оставаться в деле». Что подводит нас к «жемчужине короны» ФБР того периода: базе данных ViCAP.
ПРОВАЛ VICAP
Профилирование ФБР, особенно его упрощенная классификация с организованными/неорганизованными/смешанными убийцами, часто подвергалось несправедливой критике, не принимавшей в расчет того, для каких целей ОПИ его разработал. Так или иначе, Национальный центр анализа насильственных преступлений не учитывает дихотомию организованности/неорганизованности с 2004 года и больше не использует ее в текущих расследованиях. В 2014 году ФБР признало, что «применение дихотомии организованности/неорганизованности для выявления серийных убийц оказалось недостаточно эффективным в текущих расследованиях»[319].
Другой продукт слушаний в Конгрессе в эпоху «эпидемии серийных убийств», база данных жестоких насильственных преступлений ViCAP, тоже попала под обстрел. С ней все было не очень хорошо.
Когда ее внедрили в 1985 году, после долгого лоббирования со стороны Пирса Брукса, то предполагалось, что в базе данных будут зафиксированы все попадавшие в поле зрения ФБР случаи убийств, изнасилований и других тяжких преступлений, совершенных на территории США. Различные полицейские агентства могли отправлять туда подробные описания нераскрытых убийств в их юрисдикции, чтобы компьютер установил совпадения с похожими преступлениями в других юрисдикциях. Проблема заключалась в том, что для этого требовался значительный объем бумажной работы. Что тут еще сказать? Перегруженные полицейские и бумажная работа плохо сочетаются между собой. Бланк ViCAP занимал пятнадцать страниц и содержал 189 подробных вопросов, в том числе из нескольких частей [320]. Заполнять его было похуже, чем налоговую форму… а потом еще приходилось отправлять бумаги по почте! Компьютеры все еще были редкостью, и почтовая служба или курьерская доставка являлись единственной возможностью отослать бланки ViCAP.
Чтобы воспользоваться базой данных, полицейскому участку следовало не просто заполнить и подать форму – требовалось также направить в ФБР официальный запрос на ее обработку и передачу результатов, если таковые будут.
К 1990 году ситуация немного улучшилась: полицейские участки теперь могли посылать формы по факсу, а не по почте, работавшей со скоростью улитки. К 1995 году у каждого уже был ПК, и ФБР распространяло ViCAP в виде компьютерной программы. Теперь полицейский мог, по крайней мере, заполнить бланк в цифровом виде и послать в ФБР электронное письмо с