121
Епитрахиль – предмет облачения священника, длинная лента, огибающая шею и обоими концами спускающаяся на грудь.
122
Впервые: Петербургская газета. 1887. № 127. 11 мая. С. 3. Подпись: А. Чехонте.
123
Уездный врач – главный врач уезда, государственный служащий, осуществлявший санитарный надзор, контроль за лечебными учреждениями и тюрьмами, проводивший судебно-медицинские исследования и т. д.
124
Idée fi xe – фр. навязчивая идея.
125
Зачем же вы мне вместо воды молока даете? – Молоко считалось универсальным средством при отравлениях.
126
Впервые: Новое время. 1887. № 4046. 6 июня. С. 1–2. Подпись: Ан. Чехов.
Рассказ был написан после поездки Чехова в Таганрог весной 1887 г. По свидетельству М. П. Чехова, в «Счастье» использованы рассказы няни Чеховых, Агафьи Александровны Кумской, которая любила говорить «о таинственном, необыкновенном, страшном, поэтическом».
Рассказ вызвал восторг читателей. Ал. П. Чехов писал брату 14 июня 1887 г.: «Ну, друже, наделал ты шуму своим последним „степным“ субботником. Вещица – прелесть. О ней только и говорят. Похвалы – самые ожесточенные. Доктора возят больным истрепанный № как успокаивающее средство. Буренин вторую неделю сочиняет тебе панегирик и никак не может закончить. Находит всё, что высказался недостаточно ясно. В ресторанах на Невском у Дононов и Дюссо, где газеты сменяются ежедневно, старый № с твоим рассказом треплется еще и до сих пор». Рассказ был высоко оценен И. И. Левитаном, который писал Чехову: «…ты поразил меня как пейзажист. ‹…› Например: в рассказе „Счастье“ картины степи, курганов, овец поразительны» В 1890-е и 1900-е гг. критики, рассуждая о «пантеизме» и «импрессионизме» Чехова, часто обращались к этому рассказу.
127
Полонский Яков Петрович (1819–1898) – поэт; одним из первых признал талант молодого Чехова. В январе 1888 г. Полонский посвятил Чехову свое новое стихотворение «У двери». Чехов ответил на это посвящением Полонскому рассказа «Счастье». В письме от 25 марта 1888 г. Чехов писал: «Я издаю новый сборник своих рассказов. В этом сборнике будет помещен рассказ „Счастье“, который я считаю самым лучшим из всех своих рассказов. Будьте добры, позвольте мне посвятить его Вам».
128
Чумарка – кафтанчик, казакин.
129
Объездчик – сторож, который охраняет большой участок, объезжая его.
130
Балка – ложбина, овраг в степи.
131
Экономия – название помещичьих хозяйств на Украине и на Юге России.
132
Под скопчину отдаете участок? – Скопщина (скопчина) – форма земельной аренды, при которой съемщик нанимает землю не за деньги, а за долю продукта, выплачиваемую натурой.
133
Вознесеньев день – праздник Вознесения Христа на небо, празднуется на 40-й день после Пасхи.
134
…царя Александра … в Москву везли. – Александр I (1777-1825) умер в Таганроге.
135
Бахмут (ныне Артемовск) – один из старейших городов Донбасса, расположен в 89 км к северо-востоку от Донецка.
136
Есауловка – поселок, ныне в Антрацитовском районе Луганской области.
137
Городище – поселок, ныне в Перевальском районе Луганской области.
138
…дудачьи гнезды… – Дудак – степная дрофа.
139
…как пивень перед куркою. – Как петух перед курицей.
140
Лет через пять после воли… – То есть после освобождения крестьян.
141
Полова (пелева) – мякина, отходы при обмолоте.
142
…в Таганроге, в крепости… – Таганрогская крепость была упразднена в 1784 г., впоследствии разрушена.
143
Матвеев Курган – поселок, ныне в Ростовской области, в 45 км от Таганрога.
144
Это в шахтах бадья сорвалась… – По свидетельству М. П. Чехова, его брат услышал звук сорвавшейся бадьи, когда еще гимназистом ездил в степь к своему ученику П. Кравцову и попал на каменноугольные копи.
145
Саур-Могила – курган в северной части Таганрогского округа, одна из высших точек Донецкого кряжа (278 м); с ним связаны предания о кладах.
146
Сурепа – сурепка, рапс.
147
Впервые: Новое время. 1887. № 4130. 29 августа. С. 2. Подпись: Ан. Чехов.
148
Сермяга – грубое некрашеное сукно.
149
Чепыга – чаща.
150
Сечь (сеча) – здесь: просека.
151
Ильин день – праздник, установленный в память ветхозаветного пророка Илии, отмечается 20 июля (2 августа).
152
Петров день – день апостолов Петра и Павла, отмечается 29 июня (12 июля); окончание Петрова поста, начало охоты и сенокоса.
153
…кроншпилям… – по-видимому, кроншнепам (см. примеч. к рассказу «Мечты»).
154
…чирята… – птенцы чирка.
155
Аршин – 71 см.
156
…в четверть… – то есть в четверть аршина, около 18 см.
157
…хлеб наш насущный даждь нам днесь… – Иисусова молитва, «Отче наш» (Лк. 11: 3).
158
Впервые: Петербургская газета. 1887. № 252. 14 сентября. С. 3. Подпись: А. Чехонте.
Критик Н. К. Михайловский, говоря о равнодушии Чехова к изображаемым им явлениям и отсутствии у него определенного «направления», приводил в качестве примера «Почту», от которой «никому, решительно никому ни тепла, ни радости, хотя именно в этом рассказе бубенчики так мило пересмеиваются с колокольчиками».
159
Носогрейка – короткая трубка.
160
…в туфлях. – Здесь: в шлепанцах.
161
Ветла – название некоторых видов ив и тополей.
162
Почтовый поезд – пассажирский поезд с почтовым вагоном, делающий остановки для обмена почты на всех станциях.
163
Тендер – специальный вагон, прицепляемый к паровозу для перевозки запаса угля и воды.
164
Впервые: Новое время. 1887. № 4193. 31 октября. С. 2; № 4196. 3 ноября. С. 2–3. Подпись: Ан. Чехов.
Рассказ написан после бесед Чехова со своим дальним родственником А. П. Евтушевским, который возил продавать мясо из Таганрога в Москву. М. П. Чехов вспоминал: «По дороге его, человека неопытного и непрактичного, так обобрали железнодорожники и так его притесняли, что он приехал в Москву почти ни с чем, не попал „к цене“ и, полный разочарования, разыскал в Москве Антона Павловича и рассказал ему все о своих дорожных несчастиях, подтвердив все их документами,