Если… мы возвратимся, например, к „Трем сестрам“, с помощью которых Чехов и труппа Станиславского одержали победу над театральной рутиной, – то что же мы увидим? Какое поучение в этой пьесе?
Поучение в том, что эта простая история увеличивает вашу жалость и любовь к людям. Перед вами проходит множество разнообразных людей, и в конце концов почти всех их вы находите добрыми, хорошими, потому что вы незаметно для себя угадываете их сердце. Есть только две отрицательные фигуры: штабс-капитан Соленый и жена Прозорова, Наталья Ивановна. Но вы к ним вовсе не питаете ненависти, а только жалеете их, потому что вы незаметно для себя угадываете их сердце. ‹…› И вот вам пьеса без коллизии, без эффектов, без риторики, без возбуждения каких-нибудь „жгучих вопросов“ – и, однако же, она дает вам то облагораживающее созерцание жизни, которое способна уловить только поэзия» (Андреевский С. А. Литературные очерки. СПб., 1902. С. 470–471, 495–496).
Позднее тонкий анализ архитектоники «Трех сестер» дал В. И. Немирович-Данченко: «Ни в одной предыдущей пьесе, даже ни в одной беллетристической вещи Чехов не развертывал с такой свободой, как в „Трех сестрах“, свою новую манеру стройки произведения. Я говорю об этой почти механической связи отдельных диалогов. По-видимому, между ними нет ничего органического. Точно действие может обойтись без любого из этих кусков…Все действие так переполнено этими как бы ничего не значащими диалогами, никого не задевающими слишком сильно за живое, никого особенно не волнующими, но, без всякого сомнения, схваченными из жизни и прошедшими через художественный темперамент автора и, конечно, глубоко связанными каким-то одним настроением, какой-то одной мечтой.
Вот это настроение, в котором отражается, может быть, даже все миропонимание Чехова, это настроение, с каким он как бы оглядывался на свой личный, пройденный путь жизни, на радости весны, и постоянное крушение иллюзий, и все-таки на какую-то непоколебимую веру в лучшее будущее, это настроение, в котором отражается множество воспоминаний, попавших в авторский дневничок, – оно-то и составляет подводное течение всей пьесы, которое заменит устаревшее „сценическое действие“» (Немирович-Данченко Вл. И. Рождение театра. М., 1989. С. 383).
Золотник – старая русская мера веса, равная 1/96 фунта, или 4,26 г.
Квасцы – химическое вещество в форме кристаллов, употребляющееся как дезинфицирующее средство.
У лукоморья дуб зеленый… – Цитата из вступления к поэме А. С. Пушкина «Руслан и Людмила», написанного через несколько лет после самой поэмы (1824–1825).
Мерлехлюндия – см. примеч. к пьесе «Иванов».
Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. – Цитата из басни И. А. Крылова «Крестьянин и работник» (1815).
Для любви одной природа нас на свет произвела! – Цитата из старинной оперы-водевиля «Оборотни, или Спорь до слез, а об заклад не бейся» (1808), переделанной с французского П. Кобяковым.
Feci quod potui, faciant meliora potentes. – Надпись, часто встречающаяся на древних сочинениях, перефразирующая высказывание Цицерона.
…mens sana in corpore sano. – Цитата из «Сатир» Ювенала (сатира X, стих 356).
Земская управа – орган общественного самоуправления в уезде или губернии.
Полжизни за стакан чаю! – Перефразирование реплики короля Ричарда из трагедии У. Шекспира «Ричард III» (1591): «Коня, коня! Полцарства за коня!» (акт 5, сцена 4).
У Гоголя сказано: скучно жить на этом свете, господа! – Концовка «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» (1831).
Бальзак венчался в Бердичеве. – Бракосочетание французского писателя Оноре де Бальзака с польской графиней Эвелиной Ганской, действительно, состоялось 14 марта 1850 г. в Бердичеве, за полгода до его смерти.
Цицикар – город в Северо-Восточном Китае.
…дневник одного французского министра, писанный в тюрьме. Министр был осужден за Панаму. – Речь идет о министре общественных работ Ш. Байо (1843–1905), осужденном в 1893 г. за взятку, полученную от администрации компании, строившей Панамский канал. Его «Записки заключенного», где есть упомянутый эпизод о птицах, вышли после его освобождения в 1898 г.
Я странен, не странен кто ж! – Неточная цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. 3, явл. 1).
Алеко – герой поэмы А. С. Пушкина «Цыганы» (1824).
Чехартма (чихартма) – на самом деле не жаркое из баранины, а луковый суп, блюдо грузинской кухни, в который могла добавляться баранина или другое мясо. См.: Похлебкин В. В. Кушать подано! С. 377.
…о, fallacem hominum spem!.. – Выражение из трактата Цицерона «Об ораторе» (кн. 3, п. 2).
In vino veritas… – Поговорка, встречающаяся у древнегреческого поэта Алкея (VI в. до н. э.), ученого Плиния Старшего (61 или 62 – ок. 114) и других древних авторов.
Любви все возрасты покорны, ее порывы благотворны… – Цитата из «Евгения Онегина» (гл. 8, строфа XXIX), в опере П. И. Чайковского – ария Гремина.
Мысль эту можно б боле пояснить, да боюсь, как бы гусей не раздразнить… – Неточная цитата из басни И. А. Крылова «Гуси» (1811).
Omnia mea mecum porto… – Фраза, приписываемая Цицероном легендарному греческому мудрецу Бианту, который ничего не захотел взять с собой из захваченного врагами города.
Буду теперь, как гоголевский сумасшедший… молчание… молчание… – Эти слова постоянно повторяет Поприщин, персонаж гоголевских «Записок сумасшедшего» (1834).
Тара-ра… бумбия… сижу на тумбе я… – Начало популярных французских куплетов конца XIX в., упоминаются также в рассказе «Володя большой и Володя маленький» (1893).
Ut consecutivum – грамматическое правило в латинском языке, требующее применения сослагательного наклонения в придаточных предложениях следствия, начинающихся с союза (что, так что, чтобы).
«Молитва девы» – пьеса для фортепьяно польского композитора Т. Бадаржевской-Барановской (1838–1862).
А он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях есть покой… – Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Парус» (1832). У Лермонтова – «просит бури».
Вишневый сад
Впервые опубликовано: Сборник товарищества «Знание» за 1903 год. Книга вторая. СПб., 1904.
Замысел комедии относится к 1901 г. Окончена