Гаев (в отчаянии). Сестра моя, сестра моя…
Любовь Андреевна. О мой милый, мой нежный, прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!.. Прощай!..
Голос Ани весело, призывающе: «Мама!..»
Голос Трофимова весело, возбужденно: «Ау!..»
Любовь Андреевна. В последний раз взглянуть на стены, на окна… По этой комнате любила ходить покойная мать…
Гаев. Сестра моя, сестра моя!..
Голос Ани: «Мама!..»
Голос Трофимова: «Ау!..»
Любовь Андреевна. Мы идем!..
Уходят.
Сцена пуста. Слышно, как на ключ запирают все двери, как потом отъезжают экипажи. Становится тихо. Среди тишины раздается глухой стук топора по дереву, звучащий одиноко и грустно. Слышатся шаги. Из двери, что направо, показывается Фирс. Он одет, как всегда, в пиджаке и белой жилетке, на ногах туфли. Он болен.
Фирс (подходит к двери, трогает за ручку). Заперто. Уехали… (Садится на диван.) Про меня забыли… Ничего… я тут посижу… А Леонид Андреич небось шубы не надел, в пальто поехал… (Озабоченно вздыхает.) Я-то не поглядел… Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил. (Ложится.) Я полежу… Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего… Эх ты… недотепа!.. (Лежит неподвижно.)
Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву.
Занавес
Комментарии
Тексты печатаются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. М., 1978. Т. 11–13. В комментарии цитаты даются по этому изданию с указанием тома и страницы, тома писем обозначаются «П».
На большой дороге
Впервые опубликовано: Слово. Сборник второй. К десятилетию смерти А. П. Чехова. М., 1914.
Драматический этюд написан на сюжет рассказа «Осенью» (1883), вероятно, осенью 1884 г. Чехов написал Лейкину 4 ноября 1884 г.: «В эту неделю не посылаю Вам несколько рассказов, ибо был все время болен и занят: пишу маленькую чепуху для сцены – вещь весьма неудачную…» (П 1, 130). В мае 1885 г. пьеса была представлена в драматическую цензуру и запрещена ею как «мрачная и грязная».
Копия драмы по прошению М. П. Чеховой была получена оттуда уже после смерти Чехова, в 1911 г., и опубликована в мемориальном чеховском сборнике. В том же году состоялась постановка на сцене подмосковного Малаховского театра, вызвавшая несколько скептических откликов театральных рецензентов. Прочной сценической судьбы драматический этюд не имел и позднее, вплоть до наших дней. В 1984 г. спектакль был поставлен в Таганроге в музее «Лавка Чехова» (режиссер О. Осетинская).
Егор Мерик, бродяга. – Предшественником этого персонажа называют героя первой чеховской пьесы <Безотцовщина> (1878–1881) конокрада Осипа. Исследователи находят в образах архетип романтического героя. Персонаж с той же фамилией встречается также в рассказе Чехова «Воры» (1890).
Гуртовщик – погонщик гурта (стада) скота.
Старец – пожилой монах, отшельник.
Отшпандорить – избить, отстегать.
Кадрель (кадриль) – «название общественной пляски, обычно в четыре пары» (В. Даль).
Полька – «одна из общественных плясок», старинный чешский народный танец, исполняющийся парами по кругу.
Был у Тихона Задонского… – Тихон Задонский (в миру Тимофей Савельевич Соколовский; 1724–1783) – церковный деятель, епископ Воронежский, с 1769 г. жил в Задонском мужском монастыре Воронежской епархии (ныне – Липецкая область), канонизирован Русской православной церковью, почитается как чудотворец. В данном случае речь идет о паломничестве в Задонский монастырь.
…а иду в Святые горы… – Святогорская Успенская лавра – православный монастырь в Святогорске (Донецкая область), Чехов побывал в нем в мае 1887 г., впечатления от этой поездки отразились в рассказе «Перекати-поле» (1887).
Одест – простонародное название Одессы.
Поддевка – мужская верхняя одежда, легкое пальто в талию с мелкими сборками.
Десятина – 1,09 га.
…до Спаса не лопайте яблок… – Яблочный Спас (Преображение Господне, 6/19 августа) приходится на Успенский пост; по народным представлениям, есть яблоки и другие плоды до этой даты считалось грехом.
Мадера – крепкое вино, изначально изготавливалось на португальском острове Мадейра (в переводе с португальского – лес), его часто подделывали.
Положите хранение устом! – Начало одного из стихов Псалтыри, певшихся во время вечерней литургии в определенные дни Великого поста: «Положи, Господи, хранение устом моим и дверь ограждения о устнах моих» (Пс. 140: 3).
Ты пренебреги, как говорит Счастливцев… – Реплика, отсутствующая в комедии А. Н. Островского «Лес» (1871), однако закрепившаяся в сценической традиции благодаря известному актеру В. Н. Андрееву-Бурлаку (1843–1888), исполнявшему роль Счастливцева. Включалась в заключительный монолог Несчастливцева после слов «Аркадий, нас гонят».
Лебединая песня (Калхас)
Впервые опубликовано: Сезон. 1887. Вып. 1 (в сокращении). Заглавие: Калхас. Драматический этюд в 1 действии. Подпись: Ант. Чехов.
«Калхас» написан в конце 1886 или начале 1887 г. на сюжет одноименного рассказа (1886). 14 января 1887 г. Чехов сообщил М. В. Киселевой: «Я написал пьесу в 4-х четвертушках. Играться она будет 15–20 минут. Самая маленькая драма во всем мире. Играть в ней будет известный Давыдов, служащий теперь у Корша. Печатается она в „Сезоне“, а посему всюду разойдется. Вообще маленькие вещи гораздо лучше писать, чем большие: претензий мало, а успех есть… что же еще нужно? Драму свою писал я 1 час и 5 минут» (П 2, 14).
Премьера в театре Корша в Москве состоялась 19 февраля 1888 г.
Позднее среди исполнителей главной роли были П. М. Свободин (1890), Л. М. Леонидов (1917), М. И. Прудкин (1975), О. И. Борисов (1989), Б. А. Фрейндлих (1994).
Вот хоть из «Годунова»… – Цитируется монолог Дмитрия Самозванца в сцене «Ночь. Сад. Фонтан» из пушкинской трагедии «Борис Годунов» (1824–1825).
Постой, вот из «Короля Лира»… – Фрагменты из сцены 2 трагедии У. Шекспира «Король Лир» (1605 или 1606) цитируются в переводе А. В. Дружинина (1856).
«Ах, вот и флейтщики!.. ты можешь мучить меня, но не играть мною!» – Знаменитый диалог Гамлета и Гильденстерна из трагедии У. Шекспира «Гамлет» (1601) цитируется в переводе Н. А. Полевого (1837), к нему Чехов обращался неоднократно, одно из изданий сохранилось в его библиотеке.
Тиха украинская ночь… – Цитата из песни второй поэмы А. С. Пушкина «Полтава» (1828).
Помнишь это место из «Отелло»… – Цитируется трагедия У. Шекспира «Отелло» (акт 3, сц. 3) в переводе П. И. Вейнберга (1864).
Вон из Москвы!.. Карету мне, карету! – Заключительный монолог Чацкого из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1824).
Медведь
Впервые опубликовано: Новое время. 1888. № 4491. 30 августа. Подпись: А. П.
Шутка написана в феврале 1888 г.,