5
Не будем умножать сущности и далее задерживаться на том, где все более или менее ясно. Перейдем к неочевидному.
Неочевидна оценка эпохи писателями. С одной стороны, выбираются сюжеты по преимуществу советские, в центре которых – сильные советские персонажи, герои, как правило, имеющие настоящую, фактическую подоснову в биографиях реальных действующих лиц. Советских людей, которыми автор искренне восхищается. Но причину победительности этих людей (и небывалого советского государства) видит в тех невыносимых испытаниях, через которые проводит именно советская власть, – делая их на выходе, как он считает, еще более крупными и сильными. Кует героев. Ну, примерно так: даже в невыносимых лагерных условиях она делает их сильнее. Для чего? Чтобы они служили ей и защищали ее еще крепче.
Если бы испытания делали этих людей сильнее в сопротивлении… Но сильнее в служении? Если сильнее в служении, то это не герои, а подручные.
Что же мотивирует, что направляет автора на преимущественно советские сюжеты и на выбор «пионеров-героев»? Присоединим к вопросу случай Леонида Парфенова, «Старых песен о главном» и т. д., представляющих поэтику недопереваренного постмодернизма.
Постсоветский постмодернизм – направление, использующее в качестве обольстительного пратекста советскую культуру и литературу, уничтожающий ее как ядовитое и вредное явление – путем поедания. Комар и Меламид, Гриша Брускин, Владимир Сорокин. Проблема в другом – в том, что советская культура исчерпаема, топтаться на ней долго не получится, вытоптанное место свежей травкой не зарастает.
6
Чего ж нам ждать? Возвращения к обновленному методу социалистического реализма?
Если говорить о мастерах эпохи соцреализма, то интерес к ним и написание их литературных биографий объединяет противоположных по идейным пристрастиям писателей. Кто за последние годы выпустил книги о Горьком? Правильно: Захар Прилепин, Павел Басинский… Биографии Леонида Леонова и Михаила Шолохова написал Прилепин. Валентина Катаева – Сергей Шаргунов. Обещана литературная биография Александра Фадеева.
Стадия обратного соцреализма, сделаем такое фантастическое предположение, начнется на весьма удобренной наблюдениями почве.
Будем наблюдать, по присловью известного радиоведущего. А пока…
А пока – вопрос, поставививший под сомнение дело русской литературы, по совокупности причин оказавшееся вопросом моей жизни, – ну и как дальше? Куда сгодилась эта наша просвещенная словесность, от чего уберегла, или, вернее, не уберегла, не только читателя, отказавшегося быть читателем? Куда завела эта советски-имперская ностальгия – и если остановится, то где?
2022
Сноски
1
Дедков И….Когда рассеялся лирический туман… // Литературное обозрение, 1981, № 8.
2
Вопросы литературы, 1969, № 7, с. 64.
3
Вопросы литературы, 1969, № 7, С. 75.
4
Новый мир, 1980, № 8, с. 26.
5
Коробков Л. Неужели это всерьез? // Литературная газета, 1981, 4 февраля.
6
Золотоусский И. Загадка простоты // Литературная газета, 1981, 4 февраля.
7
Латынина А. Кирпиков и вечные проблемы // Литературное обозрение, 1981, № 9, с. 40.
8
Новый мир, 1981, № 9, с. 25.
9
Орлов В. Медсестра, альтист и аптекарь // Литературная газета, 1982, 11 августа.
10
Вопросы литературы, 1969, № 9, с. 166.
11
Гинзбург Л. О литературном герое. Л., 1979, с. 82.
12
Примечание из 2024 года. Проблема «поэтического» начала в прозе Ю. Трифонова более подробно проанализирована в моей книге «Проза Юрия Трифонова» (М., 1984).
13
Гинзбург Л. О психологической прозе. Л., 1971, с. 77.
14
Золотусский И. Познание настоящего // Вопросы литературы, 1975, № 10, с. 30.
15
Дружба народов, 1981, № 12, с. 207.
16
Чудакова М. Заметки о языке современной прозы // Новый мир, 1972, № 1. с. 245.
17
Крутикова Л. В мире художественных исканий Бунина / Литературное наследство, т. 84, кн. 2, М., 1973, с. 100.
18
Выготский Л. Психология искусства. М., 1968, с. 199.
19
Литературное обозрение, 1977, № 4, с. 101.
20
Вопросы литературы, 1982, № 5, с. 67.
21
Вопросы литературы, 1982, № 5, с. 67. Анализу мотивов времени и пространства у Трифонова посвящена опубликованная в этом же номере «Вопросов литературы» статья С. Ереминой и В. Пискунова «Время и место прозы Трифонова». Авторы статьи классифицируют время у Трифонова как «историческое», «бытовое» и «внутреннее» (экзистенциальное).
22
Вопросы литературы, 1982, № 5, с. 67.
23
Дружба народов, 1977, № 5, с. 251, 252.
24
Этот символ убедительно раскрыт А. Демидовым в статье «Минувшее» (Театр, 1981, № 7).
25
Ермилова Е. Диалог с традицией. В кн.: Контекст-1981. М., 1982, с. 216.
26
Лихачев Д. С. Служение памяти // Наш современник, 1983, № 3, с. 171, 172.
27
Теракопян Л. Городские повести Юрия Трифонова. В кн.: Трифонов Ю. Другая жизнь. Повести, рассказы. М., 1978, с. 683.
28
Театр, 1981, № 7, с. 99.
29
Контекст-1977, с. 40, 41.
30
Контекст-1977, С. 42.
31
Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979, с. 11, 12.
32
Контекст-1977, с. 46.
33
Адамович А. Уроки правды // Литературная газета, 1986, 13 марта.
34
Золотусский И. Дон Кихот из Вейска // Новый мир, 1986, № 7.
35
См. ее выступление на