В рассветной мгле сырого утра мне врезалась в память – до сих пор вижу как наяву – такая картина: по лугу мелкими неторопливыми прыжками бежал Яшка, вплотную за ним семенила овца, не пытавшаяся, однако, атаковать медведя. За овцой скакала набычившаяся, с раздувающимися от возбуждения ноздрями корова. Пеструю компанию замыкал худой, что-то горланивший старик, воинственно размахивающий над головой вилами. Я понял, что сейчас произойдет что-то очень неприятное. В Яшке можно было не сомневаться: медведь в этом возрасте уже умеет постоять за себя, но в рядах преследователей в любой момент могли произойти существенные изменения, весьма чреватые неприятностями для заповедника и для всей нашей работы в целом. Решение пришло мгновенно. Забежав сбоку таким образом, чтобы напротив не оказалось домов и людей, я вскинул ружье и выстрелил Яшке в самое сердце. Медведь удивленно вскинул вверх голову, повел вокруг мутнеющим взглядом и упал, лепешкой, на живот. Я разогнал преследователей, затащил труп в сарай, запер дверь на замок и сел на гладкий, отполированный временем гранитный валун, не замечая глубокого холода серого камня. Люди, возбужденные происшедшим событием, еще какое-то время громко обсуждали случившееся, что-то говорили, кричали в мою сторону, размахивали руками. Я оставался безучастным, не понимал, что они пытались мне сказать, сознавая только то, что все происходящее не имеет в бесконечном существовании бытия значимости, обыденно и преходяще. Люди вскоре разошлись, с тревогой и сочувствием поглядывая в мою сторону.
Прошло время. Появилась возможность спокойно и обстоятельно узнать от всех людей в деревне Ясновицы все, что они знали о Яшке. Потом эту информацию осмыслить, отбросить выдумки, которыми люди обычно сопровождают рассказы о медведях, и выяснить истину. Я узнал, что накануне трагедии, ночью, Яшка пытался проникнуть в свинарник: вырыл под ним большую яму и уже разворотил часть прогнивших нижних бревен сарая. Свиноматка, заслышав возню медведя, начала реветь и разбудила хозяйку, которая жила в доме одиночкой, без семьи. Хозяйка обошла хлев с фонарем, увидела удиравшего медведя, покричала ему вдогонку и ушла в избу. Конечно, остаток ночи она не спала, прислушивалась, не вернется ли медведь обратно, но все было спокойно. Яшка переждал тревогу, обошел «страшный» дом стороной, забрался на огород и учинил разбой на маленькой пасеке: сорвал несколько крышек с ульев и пытался вытащить рамки с медом. Пчелы, несмотря на ночь, дали медведю хороший отпор – рамки с медом остались в ульях нетронутыми. Так что медведю ничего другого не оставалось, как убраться с пасеки восвояси. Но к утру зазверевший Яшка забрался в деревенский загон и пытался поймать овцу. Вот тут его и заметили люди. От громкого крика мишка побежал к лесу. Овца из преследуемой сразу обратилась в атакующую, к ней присоединилась корова, затем старик, и финал был острым… Я только подивился упорству, с каким Яшка пытался поживиться чем-нибудь в деревне, пренебрегая опасностью, а может, уверовав в свою безнаказанность. Это было истинно медвежье упрямство, поддерживаемое непоколебимой решимостью отчаявшегося разбойника.
Так трагично закончилась наша первая попытка вернуть в естественные условия медведя, побывавшего в руках человека. И хотя Яшка имел все предпосылки к тому, чтобы жить в лесу самостоятельно, как все медведи, он не смог преодолеть желания легкой добычи, как только у него пропал страх перед человеком и как только ему стало трудно в естественных, диких условиях.
Позже, разбираясь в поведении Яшки за весь период его самостоятельной жизни, мне удаюсь обнаружить, что в урочище «Горелый пень» в конце мая пришел медведь, размеры передней лапы которого были чуть больше Яшкиных: этот медведь был старше на год или два. Пришелец долго ходил за Яшкой, присматривался к нему, о чем можно судить по лежкам, оставшимся вблизи Яшкиного участка, а потом атаковал его с явным намерением подраться. Конечно, Яшка бросился спасаться и залез на дерево. Осина, на которой он отсиживался, сохранила на коре множество царапин от его когтей – зверь взбирался на дерево много раз. Из этого можно было заключить, что как только Яшка пытался спуститься с дерева, его вновь атаковал пришелец, и медведю ничего другого не оставалось, как опять лезть на свою осину. У медведей в это время начинался период гона. В этот период происходит разграничивание территории между самцами, которые могут образовывать пары с самками. Передел не обходится без споров, нередки жестокие драки. Выиграть должен сильнейший. Конкуренции Яшка не выдержал. Он пришел поближе к людям, к деревне Большие Ясновицы, и тут жил несколько дней, пока не решился показаться ее жителям. Встретили Яшку радушно – подбросили ему корочку, и это имело, пожалуй, решающее значение. Несведущие люди проявили к медведю «добро», которое принесло ему гибель. Прикормившийся медведь перестал бояться людей, проявил наглость, пустился на разбой и был убит – обычный финал почти всех попыток выпуска медведей на волю.
Несмотря на горький осадок от потери Яшки, с которым пришлось жить бок о бок столько времени, я остался доволен проведенным опытом. Много прекрасных дней мне подарили эти необыкновенные звери.
Наша работа с медведями продолжается. Что-то мы уже знаем, но еще многое предстоит узнать, изучить, проверить. Этот удивительный зверь всегда будет оставаться загадкой для ученых, таинственным лесным бродягой для грибников и ягодников, особо желанной добычей охотника-спортсмена.