Граф прошелся по гостиной. И мне вдруг стало безумно жаль этого красивого, богатого и невероятно талантливого человека.
– А вам, дорогой мой Борис Анатольевич, я рассказал всё это еще потому, что вы писатель и, причем, весьма тонкий писатель. Я был бы очень рад, если бы вы когда-нибудь смогли изложить всю эту историю на бумаге. А если не сможете или не захотите, то я тоже не буду в обиде. В этом мире даже более великие люди исчезали без следа и памяти. Время быстротечно, и от каждого из нас рано или поздно остается лишь прах, лежащий под могильным камнем. Ничто не вечно под луной – даже самая сильная любовь.
* * *
В этот вечер мы простились с Гурьевым. Всю дорогу до дому мы ехали с Алексом молча. Рассказ графа настолько взволновал нас обоих, что не было сил говорить. В эту ночь мне приснилась рыжеволосая Анастасия, стоящая на смотровой площадке Сакре-Кёр. И даже во сне я видел, как она была прекрасна. Граф был прав – она была небесным ангелом и она была Лилит.
Вскоре, примерно через пару недель, я завершил все свои парижские дела и собрался назад, в Америку. Но перед самым отъездом я вдруг вспомнил, что так и не купил у Гурьева ни одной картины. Тогда без Алекса я вновь поехал на улицу де Соль. Я хотел попросить у него пару его работ. Каково же было мое удивление, когда я увидел, что все окна его дома были закрыты плотными металлическими ставнями, а возле дверей стояла табличка, на которой было написано: «FOR SALE».
Граф уже съехал из этого дома. Видимо, навсегда.
На этом я мог бы закончить свой рассказ, и его финал для многих показался бы весьма печальным. Но провидению было угодно оставить в ваших душах совсем иные впечатления.
Прошло два года.
Это случилось летом 1930. Я тогда работал в одном из американских книжных издательств и по заданию редактора оказался тем летом в Риме. Стояла прекрасная солнечная погода. А я шёл от Галереи Альберто Сорди (Galleria Alberto Sordi) по одной из итальянских улочек с рядом дорогих магазинов. И вдруг моё внимание привлек довольно импозантный мужчина, одетый в легкий серый костюм, пошитый по последней моде. Его образ показался мне до боли знакомым. И как только мужчина засмотрелся на очередную яркую вывеску и встал ко мне вполоборота, я сразу же узнал его. Это был ни кто иной, как граф Гурьев Георгий Павлович собственной персоной. Он никуда не спешил. Он медленно прогуливался по торговой улице. Казалось, что он кого-то ждёт. Я не стал к нему подходить. Я лишь немного замедлил шаги.
И тут я увидел ЕЁ. Она выпорхнула из небольшого парфюмерного магазинчика и, подхватив Гурьева за руку, начала что-то оживленно и радостно рассказывать ему на ухо, наклонив голову, увенчанную померанцевым водопадом. И я увидел, как луч солнца скользнул по её волосам и затерялся в одном из золотистых завитков.
Примечания
1
Здесь и далее – все персонажи являются вымышленными, и любое совпадение с реально живущими или когда-либо жившими людьми случайно. Как и случаен выбор географических мест и их названий. Исключением являются лишь несколько реальных исторических личностей, имена которых автор старалась упоминать в максимально уважительной и корректной форме.
2
Настоящая ведьма (франц.)
3
Белые кружева, пришиваемые к воротничку и манжетам гимназической формы.
4
Стихотворение М. Ю. Лермонтова «Додо».
5
Эдвард Молино – британский модельер, работающий в Париже, основатель модного дома собственного имени.
6
Конечно, мой друг (франц).
7
Да, это так (франц.)
8
Ле рюсы – это русские. Так называли русских эмигрантов в Париже. (Примеч. автора)
9
«Последние новости» – русскоязычная газета, издаваемая в Париже с 1920 по 1940 год. Являлась самой популярной и влиятельной газетой русской эмиграции (Примеч. автора)
10
Апаши – (фр. Les Apaches) – криминальная субкультура в Париже, существовавшая в конце XIX – начале XX веков. Апаши орудовали в основном в Бельвиле, Бастилии, Монмартре, но также и в других районах Парижа. Многие апаши были вооружены особыми револьверами «Апаш». (Примеч. автора)
11
Месье, пожалуйста, каштаны. (франц.)
12
Каштаны, засахаренные каштаны. (франц.)
13
Речь идет о скандальном фарсе, устроенном художниками Монмартра, когда они выдавали мазню ослиным хвостом за новую картину некого Боронали – «Заход солнца над Адриатикой». Публика, не зная о розыгрыше, поверила в её подлинность. Картина даже имела успех на престижной выставке «Салоне независимых художников». (Примеч. автора).
14
«Ame slave» – славянская душа.
15
Чезаре Ламброзо – итальянский психиатр, родоначальник антропологического направления в криминологии и уголовном праве, основной мыслью которого стала идея о прирождённом преступнике. Ломброзо сформулировал ряд практических рекомендаций к определению патологической предрасположенности того или иного индивида к преступной деятельности по набору легко отличимых внешне дизрафических признаков.
16
Первая и старейшая психиатрическая больница в Москве.
17
Нефела – персонаж древнегреческой мифологии. Буквально её имя означает «туча, облако».
18
Говорю вам, я не знаю (нем.)
19
Так на немецкий манер именовались психиатрические клиники.
20
Разве мы знакомы? (франц.)
21
Гренади́н (Grenadine) – густой сладкий сироп красного цвета, получаемый из зёрен граната, а также из некоторых ягод. Обычно используется