Но я недолго мечтал о карьере актера. Моя внешность со временем не улучшалась, рос я больше вширь, чем ввысь, сильнее округлились щеки. Попробовал отрастить усы и бороду – они оказались вульгарно рыжие. Реальность не оставляла мне никаких надежд на амплуа героя-любовника. А комиком я быть не хотел. Я никому не позволял смеяться над собой, всегда умел ответить остроумнее и злее. Но в мире кино актеры, – в сущности, просто марионетки. Гораздо важнее тот, кто дергает за ниточки, заставляя их плясать, – режиссеры. Лауреатство на школьном конкурсе воодушевило меня – и я подал документы на режиссерский факультет во ВГИК. Серебряная медаль помогла мне преодолеть огромный конкурс. А еще – мамины связи (она была зубным техником) и папины деньги (он был геологом, доктором наук, и неплохо зарабатывал – для своего времени). Мне повезло попасть к лучшему преподавателю. Слава его была мирового уровня. Чтобы не трепать столь известное имя, все называли его просто Мастером. Дальше настал большой облом. Год окончания института – 1992-й – совпал с развалом СССР. Экономика сыпалась, как карточный домик. Сократили министерство геологии, отец из главы семьи превратился в нахлебника матери. Наука, искусство – все деградировало в один миг. К счастью, мне не пришлось снимать подпольную порнуху, чтобы прокормиться.
Мне еще раз крупно повезло: моя дипломная короткометражка понравилась французскому режиссеру средней руки, который тоже когда-то учился у нашего Мастера. Он умилился и пригласил меня на свой проект. Я моментально ухватился за эту идею, надеясь, что это начало блестящей карьеры. Наивняк! На Западе только болтают о загадочной русской душе. По большому счету, из всего русского их интересуют русские бабы, кого – жены, кого – проститутки. Я помотался по Европе, снимал рекламные ролики, работал на подхвате у знаменитых режиссеров. Сам Кшиштоф Кесьлевский поручал мне кое-какие моменты, когда работал над шедевром «Три цвета: синее, белое, красное». На хлеб с маслом хватало, плюс опыт, знания, связи. Постепенно кинематограф России вставал с колен, на телевиденьи до кого-то дошло, что можно делать свое «мыло» не хуже мексиканского. Те, кому не повезло уехать в Европу, начали ковать железо, пока горячо. Я вовремя смекнул, куда ветер дует, и успел «поймать волну». Мои сериалы оказались в числе немногих первых русских сериалов, имя Серегина зазвучало. Это уже был хлеб не только с маслом, но и с икоркой.
А где есть деньги – там есть и женщины. Сначала они учили меня, потом я уже сам мог научить любую. Секс – дело техники, и я сумел неплохо освоить эту технику. Ни одна из моих жен, даже после самого скандального развода, не могла сказать, что я был плохим любовником. Я сменил трех жен, каждая была выше предыдущей: 170, 175, 180 сантиметров. Юля прекрасно вписывалась в эту тенденцию – метр восемьдесят пять! Зеленоглазая, темпераментная, юная и стройная. Совершенно неискушенная и наивная провинциалочка. Как я мечтал обучать и воспитывать в постели это чудо невинности, наблюдать, как из простушки вырастает настоящая львица. Каюсь, я слегка надавил на комиссию во время кастинга, чтобы Юлю отклонили. Как она глянула, как прикусила губку! Я не ошибся в девочке: бедна, без связей, но очень честолюбива. Теперь она должна была с разбега прыгнуть ко мне в постель. И она разбежалась, но прыгнула не туда. Опять дорогу мне перебежал дылда! Да еще и с большими деньгами – Виктор Александрович Краснов.
Эта дура даже не подумала, что со мной она могла бы войти в мир искусства. Краснов к искусству имел такое же отношение, как свинья к апельсинам, но по части девочек слыл знатоком. К тому же – спонсор конкурса. Наверное, большие деньги закрывали от Юли его недостатки: водянистые глазки, лохматые брови, мужиковатые манеры. Остальные конкурсантки были умнее, они чуть не подрались у дверей моего кабинета. Среди них нашлись и более длинные ноги, и более высокий рост. Но эта зеленоглазая ведьма как будто перешла мне дорогу. Вот наваждение! Я даже во сне ее видел.
Кому рассказать – не поверят. Я мечтал, чтобы Краснов бросил Юльку, а я бы ее утешил. Никакие резоны, что я не подбираю за другими, не действовали. Ни одну бабу я не хотел так сильно. Я гнал эти мечты, но они ушли в подсознание. Зря нынешние психологи пинают старика Фрейда. Я лично читал его с интересом и сделал для себя вывод. Область подсознательного определяет наши поступки, а сознание лишь находит некий надуманный повод, прикрывая им, как фиговым листком, могучие природные инстинкты. Когда снимали «Девушку ниоткуда», я ни разу не вспомнил о Юльке. Она совершенно не вписывалась в мои планы. Да, я видел ее в рекламе, отметил, что классно выглядит, не потолстела и не постриглась. Но когда сценарист спросил, какую профессию дать третьестепенной героине, я сказал – манекенщица. Слово выскочило само. А дальше завертелось колесо, и вот уже отобран пяток манекенщиц с опытом работы в рекламе, фотографии лежат веером на столе. Рука сама вытягивает Юльку, сценарист кивает, он с ней немного знаком.
Дальше – сладкая пытка совместной работы. Дефиле она знает лучше меня, надо дать слова, иначе нечего репетировать. Она работает, старается, но дело не в ней. Я смотрю на нее другими глазами, ничего не могу поделать, она своей фигурой занимает весь кадр. Магия какая-то. Зрители начинают чувствовать, что роль мала Юльке. Они пишут, просят. Сценарист углубляет. Юлька пошла с третьего плана на второй. И никакой благодарности. Все принимает, как данное. Я намекаю, она не слышит, я протягиваю руку, она не видит, я приглашаю на кофе, она – на диете. Ах, так! Ну, я тебя раздену! Постельная сцена. Показываю сценарий. Молча прочитала, закусила губку. «Здесь нужна дублерша. Я не буду сниматься голой в постели с мужиком». Все онемели. Вот дура! Это же – путь наверх, к успеху, к известности. Эротические сцены запоминаются сильнее всего. А ей мнение Краснова дороже.
Отступаю, отшучиваюсь, едва сохранив невозмутимый вид. Отсняли материал, озвучили. Тут и вылезло на вид, что Юлька беременна. Все, думаю, это конец. Краснов женится. Слава Богу, не женился! Что-то не срослось. Может, она обидится, уйдет. Ни черта подобного! Что дальше? Презентация, мы вместе то там, то сям. Кое-где приобнимаю, кое-где под ручку. Нас снимают. Хорошо, может этот мужик приревнует? Никакой реакции!
Придумал! Надо ее оторвать от самца. Увезти из Москвы, а лучше – из страны. Совместный проект провалился. Искал и