Не бросай слов на ветер. М.: Молодая гвардия, 1963.
Ранний снег. М.: Советский писатель, 1965.
Ранний снег / Предисл. В. Быкова // Роман-газета. 1965. № 9, 10.
Молчание неба: Избранное. М.: Московский рабочий, 1969.
Ранний снег. М.: Художественная литература, 1973.
Двум смертям не бывать. М.: Воениздат, 1974.
Двум смертям не бывать // Роман-газета. 1975. № 4.
Тридцать лет и три года: Избранное: В 2 т. М.: Молодая гвардия, 1977.
Рано утром и поздно вечером. М.: Современник, 1979.
Избранное. М.: Воениздат, 1980.
Пока живы, пока не забыто. М.: Правда, 1983. (Б-ка «Огонёк», № 24.)
Ночные птицы. М.: Современник, 1985.
Луноцвет. М.: Современник, 1988.
Награды и премии
Ордена: Отечественной войны 1-й и 2-й степени; Красной Звезды.
Медали: «За боевые заслуги» (1942), «За оборону Москвы», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».
Государственная премия РСФСР им. М. Горького (1979) — за книгу «Донник».
Глава пятая
Сергей Орлов
«Его зарыли в шар земной…»
Сергей Орлов родился 22 августа 1921 года в селе Мегре под Белозерском (ныне Вологодская область) в учительской семье.
Русский Север с его просторным пейзажем, житейской основательностью и особым говорком вошёл в душу будущего поэта как врождённое благо, которым он дорожил всю жизнь.
Его отец, Сергей Николаевич, умер рано. Сергея воспитывал отчим. В 1930-е годы семья вынуждена была уехать в Сибирь — отчим как «тридцатитысячник» по направлению партии был направлен на Алтай организовывать колхозы.
Я с детства начал жить в коммуне
За Бийском у Алтайских гор.
Под небом дальнего июня
Лежал её земной простор.
Учился в школе. Писал стихи. И уже тогда чувствовал своё призвание. В 1938 году представил своё стихотворение на Всесоюзный конкурс школьников на лучшее стихотворение собственного сочинения и занял первое место. Председателем жюри был Корней Чуковский. На свой первый гонорар Сергей купил себе костюм. Это необыкновенно вдохновило.
В 1940 году поступил на исторический факультет Петрозаводского Карело-Финского государственного университета. Писал много и подготовил к печати сборник стихов. Биограф поэта литературовед и критик В. В. Дементьев писал: «Первый сборник Сергея Орлова сгорел — сгорел вместе с типографией, где лежали гранки, в сентябре сорок первого года, когда началось новое наступление финнов и когда наша 7-я армия была рассечена на три части и взята в клещи. Тем самым участь Петрозаводска была предрешена. Действительно, 2 октября город пал. Но обо всём этом Орлов не знал, да и знать не мог, поскольку он находился уже на Ленинградском фронте, в окрестностях Пушкина…»
В июне 1941 года Сергей добровольцем, как почти весь его курс вместе с преподавателями, вступил в истребительный батальон. Батальон усиленно готовился к боям. Добровольцам выдали винтовки. Во дворе университета учили штыковому бою — «Коли!» — и метанию противотанковых гранат.
В середине июля финны предприняли первое большое наступление на петрозаводском направлении. Студенческий истребительный батальон был поднят по тревоге в ночь на 16 июля и переброшен в район села Ведлозеро. Там, у деревни Красносельга, добровольцы приняли свой первый бой.
Видишь, над Ведлозером пожар,
Знать, отходят наши, тяжело…
Яростен врага слепой удар,
Много здесь товарищей легло.
Батальон сменили регулярные войска, уцелевших бойцов отвели во второй эшелон и вскоре расформировали. И Сергей Орлов вместе с самыми стойкими и мужественными пошёл в военкомат. В сентябре они воевали в Пушкине. Это были, пожалуй, самые тяжёлые бои во всей ленинградской эпопее, так как тогда было ещё неясно, удастся ли отстоять город. После сентябрьских боёв остатки отважной студенческой группы зачислили в специальную команду, погрузили в теплушку и повезли на Урал. Так Орлов оказался в Челябинском танковом училище.
В Челябинске в 30-м запасном танковом полку формировались танковые экипажи, проводились учебные стрельбы, и обученные экипажи вместе с новенькими, только что из цеха, танками отправляли эшелонами на фронт.
Сергей Орлов со своим экипажем вернулся под Ленинград.
Эшелон разгружался на железнодорожной станции Назия.
Сергей Орлов, из неоконченной биографической книги: «Полк разгружался на станции Назия. Станции не было, от неё осталась только коробка водонапорной башни. Всё здесь было разбито и сожжено и засыпано за зиму белым снегом. Поодаль и вокруг стояли высокие оранжевые сосны с побитыми кронами; в сиреневом рассветном небе кружилась немецкая “рама”, разглядывая сверху, как сгружался полк. Механики в открытые люки следили только за командиром машины, как оркестранты за дирижёром, и осторожно вели танки по платформам состава, повинуясь движениям командирских рук… Нет, непросто спустить машину на землю; гусеницы кладут траки по ободьям платформы: чуть вправо, чуть влево — и пятидесятитонная машина грохнется с неё. Командиры идут, пятясь спиной, и смотрят только на гусеницы; ладонями рук они легонько прессуют воздух то правой, то левой или же манят вместе разом на себя так, как манят на себя маленьких детей, учащихся ходить.
Утро мартовское, морозное, солнечное. Наст золотистый… Корочка хрустит под валенками. Но воздух пропитан полотнищами выхлопных газов и поэтому горчит…»
В начале 1942 года лейтенант Орлов, командир тяжёлого танка КВ, пошёл в свой первый танковый бой. Произошло это у деревни Дусьево близ железнодорожной станции Мга.
Мга, мгинские леса и болота… С того первого боя они станут частью его фронтовых стихов. Столом ему служила танковая броня.
От щели, может, пятый час
Водитель не отводит глаз.
А щель узка, края черны,
Летят в неё песок и глина,
Но в эту щель от Мги видны
Предместья Вены и Берлина.
Командир танковой роты 33-го гвардейского тяжелого танкового полка прорыва Григоренко вспоминал: бой с первой минуты пошёл по трудному варианту. Нужно было овладеть высоткой. Но ещё на подступах к ней тяжёлые КВ начали застревать, останавливаться, поскольку не могли маневрировать среди старых рвов и воронок. Но приказ есть приказ, и боевые машины вышли к намеченному рубежу. С командирами взводов Григоренко поддерживал связь по рации. «Вот лейтенант Орлов доложил, что успешно начал бой: разбил две противотанковые пушки, а третью огневую точку пока не может обнаружить…»
К вечеру бой утих. Танкисты собрали убитых. Раненых санитары увезли в тыл. Ремонтники отбуксировали повреждённые машины к передвижным ремонтным мастерским.
Мы ребят хоронили в вечерний час,
В небе мартовском звёзды зажглись…
Мы подняли лопатами белый наст,
Вскрыли чёрную грудь земли…
Утром бой закипел с новой силой.
У Сергея Орлова есть неоконченная поэма. Её он писал уже после войны. В ней, даже незавершённой, всё точно,