Мы обменялись понимающими взглядами. У каждого из нас свои причины сомневаться в бесконечном рыночном буме, но ни один не мог предположить, насколько точно я знаю будущее.
Попрощавшись с оставшимися участниками дискуссии, я покинул клуб «Грамерси». Ночной воздух приятно прохладен после душного помещения. Я решил прогуляться пешком, чтобы привести мысли в порядок.
Сегодняшняя встреча оказалась еще более значимой, чем я ожидал. С одной стороны, я нашел группу единомышленников, чьи академические исследования могли предоставить интеллектуальное обоснование для моих будущих действий. С другой, настораживающее появление Финча и его неоднозначный интерес ко мне требовали особой осторожности.
События сегодняшнего вечера требовали немедленной реакции, но при этом я не мог позволить себе отвлечься от долгосрочной стратегии.
Глава 39
Известие
Когда я почти дошел до дома, желудок напомнил о себе настойчивым урчанием. Я не ел с полудня.
Решив, что голодный аналитик принимает плохие решения, я свернул на Вторую авеню, где располагалось небольшое заведение Гольдштейна. Полуресторан-полузакусочная, которое местные называли просто «У Морриса».
Колокольчик над дверью мелодично звякнул, когда я вошел в тепло и гомон небольшой закусочной. Запах куриного бульона, жареного лука и свежеиспеченного хлеба мгновенно окутал меня, напоминая, как сильно я проголодался.
— Мистер Стерлинг! — воскликнул сам Моррис, грузный мужчина с пышными усами и блестящей лысиной, выглядывая из-за прилавка. — Давненько вас не видели!
Вечерняя смена в разгаре. Примерно половина из двенадцати столиков занята. Несколько рабочих в комбинезонах, пара клерков с усталыми лицами, семья из трех человек в углу и пожилой джентльмен, читающий вечерний выпуск «Evening Graphic» у окна.
— Добрый вечер, Моррис, — я занял столик в углу, откуда хорошо просматривался весь зал и входная дверь. — Был занят работой.
— Работа, работа! — покачал головой Моррис, подавая меню, хотя я знал его наизусть. — Все вы, молодые, только о деньгах и думаете. На Уолл-стрит совсем голову потеряли. Мой племянник, знаете ли, продал свою лавку, чтобы купить акции. Акции! — Он произнес это слово с интонацией, словно речь шла о чем-то сомнительном.
— И какие именно акции он купил? — спросил я, внезапно заинтересовавшись.
— Радио… как его… RCA! — Моррис махнул рукой. — Говорит, они вырастут в десять раз. Десять раз! Вы в это верите, мистер Стерлинг?
— Рынок непредсказуем, Моррис, — дипломатично ответил я. — А вот ваш куриный суп с клецками всегда превосходен. И, пожалуйста, сэндвич с пастрами на ржаном.
— И правильно! — довольно кивнул хозяин. — Суп и сэндвич не пропадут в одночасье, в отличие от этих бумажек.
Он ушел на кухню, а я позволил себе на минуту расслабиться и впитать атмосферу забегаловки.
Под потолком потрескивали газовые лампы, дополненные несколькими электрическими бра на стенах, создающими теплое желтоватое освещение. Черно-белый кафельный пол, деревянные панели до середины стен, потертые, но чистые клеенчатые скатерти на столах.
Типичный маленький ресторанчик, каких сотни в Нью-Йорке, но обладающий своим характером и душой.
В углу у прилавка стоял детекторный радиоприемник с большим раструбом, транслирующий приглушенную танцевальную музыку, прерываемую потрескиваниями и шипением.
— … и представляете, Джо Рут выбил два хоумрана подряд! — донеслось до меня от соседнего столика, где два мужчины в рабочих комбинезонах обсуждали вчерашний бейсбольный матч. — Янкиз просто разгромили Бостон!
— Конечно разгромили! С таким составом они выиграют чемпионат, вот увидите, — ответил его собеседник, отпивая кофе из щербатой кружки.
Моррис вернулся с большой миской супа, от которого шел ароматный пар, и корзинкой свежего ржаного хлеба.
— Через пять минут будет сэндвич, — сказал он, ставя передо мной приборы, завернутые в тонкую бумажную салфетку. — А что на бирже-то творится, а?
— Бурный рост, — коротко ответил я, отправляя в рот первую ложку восхитительного супа.
— И вы туда же! — Моррис театрально всплеснул руками. — Знаете, что мой отец говорил? Когда сапожник начинает покупать акции…
— … умный человек продает, — закончил я вместе с ним, улыбаясь впервые за вечер.
— Именно! — Моррис поправил фартук. — Но кто теперь слушает старые еврейские поговорки? Все думают, деньги с неба валятся.
Он отошел, чтобы обслужить новых посетителей, группу из трех молодых клерков, судя по потертым, но аккуратным костюмам и бумажным воротничкам. Через открытую дверь кухни видно, как жена Морриса, полная женщина с вечно розовыми щеками, ловко нарезает мясо для моего сэндвича.
У соседнего столика немолодая пара негромко обсуждала последнюю речь президента Кулиджа.
— Он говорит, что американский бизнес находится на подъеме, и этому подъему нет конца, — сказал мужчина, аккуратно отрезая кусочек мясного рулета. — И я ему верю. Нынешнее процветание — это новая эра, а не просто очередной цикл.
Его жена задумчиво кивала, время от времени бросая строгие взгляды на сына-подростка, который с нескрываемой скукой ковырял вилкой тарелку с картофельным пюре.
Пожилой джентльмен у окна перевернул страницу газеты, и я мельком увидел заголовок: «НОВАЯ МОДЕЛЬ ФОРДА ВЫЗВАЛА АЖИОТАЖ! РЫНОК ОТРЕАГИРОВАЛ РОСТОМ АКЦИЙ НА 7%!»
Я по привычке внимательно осмотрел джентльмена у окна. Он привлек мое внимание.
Седовласый мужчина в простом, но качественном костюме методично изучал финансовые страницы газеты, делая аккуратные пометки карандашом на полях. Несмотря на очевидную принадлежность к состоятельному классу, о чем говорили качественные часы и туфли, его заказ был скромен. Простой стакан молока и яичница.
Напротив него на стене висела яркая жестяная реклама Coca-Cola с изображением улыбающейся девушки, наслаждающейся напитком. «Освежающая. Вкусная. Бодрящая. 5 центов.»
Что-то в этой комбинации, скромный, методичный человек, изучающий финансы, и простой, понятный всем продукт, отозвалось странно знакомым чувством.
В будущем Уоррен Баффет станет известен приверженностью к инвестициям в простые, понятные бизнесы вроде Coca-Cola и легендарной личной скромностью. Несмотря на многомиллиардное состояние, он продолжал жить в том же доме, который купил в 1958 году, и питаться в McDonald’s.
«Найти качественный бизнес с понятным продуктом и держаться его десятилетиями», — мысленно сформулировал я, наблюдая, как пожилой джентльмен останавливает карандаш на каком-то объявлении, задумывается, а затем делает еще одну пометку.
Вот что мне нужно. Не только краткосрочные спекуляции перед крахом, но и формирование портфеля из компаний с настоящим «экономическим рвом», которые переживут Депрессию и проложат путь в будущее. Компании вроде Coca-Cola, American Express, Gillette… Я сделал мысленную заметку вложиться в акций этих компаний при первой возможности.
Пожилой мужчина аккуратно сложил газету, оставил на столе монеты для оплаты скромного ужина и, кивнув